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Ly Cuadrante. Revista de Estudios 
Valleinclanianos e Históricos, 
n* 24, xuño 2012. 
Joaquín del Valle-Inclán Alsina, 
Valle-Inclán taurófilo. Unas 


declaraciones olvidadas. Pp 3-13. 


| mundillo de don Ramón en sus pri- 


meros años en Madrid no era aficio- CST El taurófi lo. 


nado a la tauromaquia como lo describe y ES TAE TE ciones 


Orts y Ramos, muy amigo de Valle-Inclán 10) lv1 | he d ES 
en aquellos tiempos: 


Joaquín del Valle-Inclán Alsina 





nada más alejado de la tauromaquia 
que el círculo en que yo me movía 
en Madrid en esa época (1898-99), 
aunque no faltaban en nuestra peña algunos aficionados a ver toros como 
Jacinto Benavente, Ricardo Marín; Gómez Carrillo fue una o dos tardes... Va- 
lle-Inclán no se hizo aficionado hasta muchos años después, con Belmonte, 
pero en Barcelona, recuerdo que había ido antes muy a gusto algunas veces 
conmigo, como Pío Baroja, pero a este sólo le pude 
arrastrar una sola, y me apostrofó duramente, llamán- e 

da y a A de ver toros, Barcelona, 1926, p. 73. Otra opinión 
dome bárbaro y salvaje cada tres minutos mientras -. . ] , 

similar en Guillermo Sureda Molina, La suerte consu- 


estuvo en la plaza.* mada, Palma de Mallorca, 1958, p. 118-119: “Como 


% 3 y Unamuno, Baroja y Azorín, opinan la gran mayoría 
Los recuerdos de Orts pueden considerarse fidedignos pues de escritores de esta generación [...] De este grupo 


en la vida de Valle-Inclán no encontramos muestras de generacional hay que hacer, sin embargo, la ex- 
cepción de Valle-Inclán, gran taurino, aunque hay 


que reconocer que fue más aficionado de tertulia 
como su admiración por Lagartijo. que efectivo. Valle, siempre agudo, a cuestas con 
su declamatoria de espantapájaros genial, le dijo 

Recuerdo —dice Sebastián Miranda- la rara impresión, un día a Juan Belmonte, del que era fervorosos 

hace años, a poco de conocer a don Ramón del Valle- admirador: “Juan, zolo falta para que zeas perfecto, 
Inclán, oírle decir que uno de los artistas más grandes Je un toro te mate clavándote un azta en el cora- 


ee a > si el zón”. Juan, seguramente, no debió ser de su misma 
que él había conocido era Lagartijo. Y después de ha- ". :. cn dd ] 
opinión. El quietismo estético valleinclanesco fue 


ber definido la belleza estatuaria del torero cordobés Belmonte quien, por vez primera, lo llevó a la prác- 


tica del toreo. Más tarde, Manolete le llevaría a sus 
últimas consecuencias”. 


1 Orts y Ramos, Tomás, A los cuarenta y tantos años 


afición taurina hasta 1913, aunque hay pequeños detalles 


“A Joaquín del Valle-Inclán Alsina 


concluía: 


“En ocasiones Lagartijo dejaba el esto- 
que caído, y aquellos bárbaros le gri- 
taban sin atención, con la maravillosa 
majestad con que se retiraba al estri- 
bo, porque su cuerpo, en todo punto, 
si abandonaba una bella actitud era 
para crear otra más bella”. 


Tampoco debe olvidarse que en el 
léxico de su obra los términos tauri- 
nos comenzarán también a partir de 
esa fecha, alcanzando su cenit en El 
ruedo ibérico. 


Ramón Pérez de Ayala y Sebastián 
Miranda, amigos ambos de don Ra- 
món, compartían estudio en Madrid, 
donde solían tener una tertulia con 
asistencia de Valle-Inclán, Julián 
Cañedo, Benavente, Julio Antonio, 
Enrique de Mesa... y es probable que 
fueran estos los que fomentaran el 
gusto de Valle-Inclán por los toros. 


Los testimonios esenciales son los 
proporcionados por Sebastián Mi- 
randa?* y Chaves Nogales”, en general 
dignos de crédito aunque algunos 
detalles -efectos del tiempo- no 
pueden ser ciertos. 





El veinticuatro de marzo de 1913, el 


2 Miranda, Sebastián, Recuerdos y 


añoranzas, Madrid, 1973. novillero Belmonte y su compañero 
3 Choss Hopales, Merudl, Sue Posada, viajan para debutar en la 
Belmonte, matador de toros, Ma- capital. Venían precedidos de una 
ana, 1889, enorme expectación, tanta que El 
4 "Los fenómenos”, Heraldo de duende de la Colegiata los entrevista 
Madrid, Madrid, 25-111-1913. en el tren”. Su primera corrida iba a celebrarse el día veinticinco pero 


5 "Los toros”, El imparcial, Ma- hubo de suspenderse por causas meteorológicas”. Belmonte, quien 
drid, 26-11-1913. nunca antes había estado en Madrid, recuerda que: [...] la misma 
noche que entré en Madrid fui a caer en el café de Fornos, y me senté 

casualmente junto a una tertulia [...] formaban parte de aquella tertulia el escultor 

Julio Antonio, Romero de Torres, Ramón del Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de 
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Mesa, Sebastián Miranda”, lo que tuvo lugar la noche del veinticuatro 
o veinticinco. Al día siguiente se estrenan en la plaza de Madrid con 
gran éxito. 


Era el comienzo de la primavera del 13. Fecha memorable. Debut 

de Belmonte en Madrid. Lo presencié en compañía de Valle-Inclán 

y Julián Cañedo. A la salida le pusimos un telegrama, Ramón 

firmaba por los tres. Una hora después de terminada la corrida * Chaves Nogales, p. 157. 
se presentó el propio Belmonte en mi estudio. No recuerdo si fue 

aquella misma tarde cuando don Ramón, lleno de entusiasmo le 

dijo: 


-¡Juanito, Juanito, estás en plena gloria, ya no te falta más que morir en 
la plaza! 


-Se hará lo que se pueda, don Ramón - le repuso Belmonte. 


Belmonte salió el día veintisiete para Sevilla y no regresó a Madrid hasta el diez 


de abril, para su segunda presentación que relata Sebastián Miranda: 


Y asistimos los cuatro amigos a la segunda novillada, don Ramón, Julián 
Cañedo, Ramón [Pérez de Ayala] y yo [...] Realmente emocionados por la 
pureza emocional de su toreo, decidimos unirnos unos cuantos admiradores 
y ofrecerle un banquete. Se nombró una comisión integrada por don Ramón 
del Valle-Inclán, Julio Romero de Torrres, el escultor Julio Antonio y yo. 
Recuerdo muy vagamente algunos asistentes, pero la mayor parte se me 
han borrado de la memoria. Leopoldo Matos, Amadeo Vives, Natalio Rivas, 


> 
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Pepito la Morena, los Quintero, Benavente, Manolo Machado, Gerardo Diego, el 
marqués de Orovio, el conde de la Maza, Fernando Gillis, Luis de Tapia, Arión, 
Enrique de Mesa. 


Elegimos el restaurante del Retiro, al aire libre, al que acudía diariamente todo 
Madrid. Encargamos previamente un espléndido menú, y allí nos presentamos 
todos a la hora convenida. Decepción. La amplísima terraza estaba abarrotada. 
Ni una sola mesa libre [...] estaba reunido allí todo el Madrid que bullía enton- 
ces. En una mesa estaba Romanones, que se levantó a saludar a uno de los co- 
mensales. En otra, Santiago Alba. Yo pregunté a un camarero dónde nos habían 


7 Miranda, S., p. 283-86. Aun- 
que la afirmación de “una hora 
después de terminada la corrida 
se presentó Belmonte en mi 
estudio” es altamente dudosa a 
no ser que retiremos lo de “una 
hora”. Entre lavarse, cambiarse 
de ropa, salir de la plaza y llegar 
a casa de Miranda muy justo iba 
de tiempo. 


También tras la segunda novi- 
llada volvió Belmonte esa tarde 
al estudio de Sebastián Miranda, 
cosa muy poco probable pues 
Belmonte recibió un pisotón de 
su primer toro (“La novillada de 
ayer”, La correspondencia de Espa- 
ña, Madrid, 11-IV-1913, p. 4) y 
se marchó a Sevilla para operarse 
(“Belmonte no torea”, El liberal, 
Madrid, 12-V-1913). 


preparado la mesa del banquete. Contestó que me dingiese al jefe, que 
estaba sentado detrás de un alto pupitre. Me dingí a él con el resto de la 
comisión. El hombre me miró por encima de las gafas y exclamó: 


-¡Ah! ¿Son ustedes los del banquete al novillero ése? La colocamos en la 
parte de atrás. 


-No me parece un lugar muy adecuado habiendo avisado hace tres días 
—le respondí con timidez, ante el temor de que don Ramón interviniese 
violentamente. 


-Pues es un lugar del establecimiento como otro cualquiera —replicó el 
jefe desabrido. 


Observé, aterrado, que bajo las gafas de Valle-Inclán refulgían chispas 
y rayos. De todas las mesas del repleto jardín miraban con gran curiosi- 
dad y sobresalto el desenlace de aquella escena. Don Ramón me apartó 
cortésmente hacia un lado, y encarándose con el dueño le repuso airada- 
mente con voz de trueno: 


-También el retrete es un lugar del establecimiento donde te voy a meter 
a ti de cabeza y, ante todo, has de saber, miserable belitre, que cuando 
estás ante un señor, debes ponerte de pie y despojarte de esa inmunda 
gorra de usurero de portal. 


Y, antes de que pudiera obedecerle se adelantó don Ramón dándole un mano- 
tazo que dio al traste con ella y con la colilla que fumaba. Y en el mismo tono 
violento y terrible le amenazó diciéndole: 


-Y sí antes de cinco minutos no colocas la mesa en medio del jardín, arde el 
establecimiento. 


Todos los comensales, acuciados por la curiosidad de ver a Belmonte de cerca, 
y a tantos hombre ilustres, familiares a todos y, como aparte de eso, la admira- 
ción hacia Valle-Inclán era general, todos se apresuraron a correr las mesas para 
dejar un amplio espacio, donde colocaron la mesa del banquete [...] No hubo 
discursos; solamente Ramón Pérez de Ayala, ofreciendo el homenaje con unas 
palabras de las que sólo recuerdo algunas: 


Estamos ante un hecho insólito. Los que aquí se reúnen son gentes que acuden 
a los toros en busca de temas bellos y a recibir emociones estéticas. Son, en 
una, artistas, literatos, pintores y escultores.” 


Una descripción semejante en Chaves Nogales (p. 158-159). El banquete se celebró 
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el veintiocho de junio en los jardines del Retiro, pero Valle-Inclán, sin duda 


presente, no estaba entre los organizadores como indica la prensa de época 


anunciando el banquete: 


[...] los señores Pérez de Ayala, Romero de Torres y Sebastián Miranda 
subscriben la circular [...] asistirán muchos literatos, pintores, escultores y 


periodistas.* 


La admiración que tuvo el gran literato por el toreo de Juan Belmonte tiene 


pequeños ecos en la prensa taurina -“El toreo de Belmonte es la Tragedia (Pa- 


labras de VI)”* - y en los recuerdos de Sebastián Miranda: 


En otra ocasión el mismo Valle-Inclán se encontró con un amigo que le pre- 
guntó de dónde venía, y al responderle que de ver torear a Belmonte, y como 


el interlocutor se sorprendiera más de lo debido, añadió: 


“E iré siempre a verle torear, porque quiero aprender a bien monr, y este 
mozo heroico, junto con su arte sin parecido, nos enseña a mirar con sere- 


nidad a la muerte”. 


En 1915, cuando el torero sufre una cogida en Madrid, Valle-Inclán está entre 
quienes lo visitan** y siguiendo la prensa el torero tenía en su casa una “es- 
tatuilla” de Valle-Inclán*?, obra que no conocemos pero suponemos 
del mismo escultor y estilo de la cabeza de Juan Belmonte realizada 
por Sebastián Miranda y que conservaba Valle-Inclán. Coincide con 
el torero, en actos importantes como el banquete al pintor Anglada 
Camarasa donde una omisión de don Ramón en su discurso disgustó 
a Belmonte y a otros artistas: 


“Al terminar el banquete celebrado en honor del ¡lustre Anglada, 
vimos un grupo numeroso que felicitaba al genial artista. 


Otro grupo no menos numeroso, rodeaba a otra personalidad, 
abrumándola con sus agasajos. Esta personalidad era Juanito 
Belmonte. 


Valle-Inclán había dicho en su brindis que el arte español tiene 
tres derroteros: el Mediterráneo, el Atlántico y la meseta castella- 
na. Se le olvidó sin duda otro: el Guadalquivir. 


Los artistas que rodeaban a Terremoto representaban una protes- 
ta contra esta omisión del insigne literato” .* 


Antonio de la Villa, en su biografía del torero, da unos datos cierta- 


mente interesantes: 


[...] los días que Juan Belmonte pasó en Madrid, ya en la com- 
pañia afable de Ramón Pérez de Ayala. Enrique de Mesa, Valle- 
Inclán, Sebastián Miranda, Julio Antonio, Paco Sancha, etc., 
con los cuales entabló relaciones efusivas que hoy le duran —sin 
contar con la del malogrado Julio Antonio, el glorioso escultor- 


> 


3 “Banquete a Belmonte”, El libe- 
ral, Madrid, (28-VI-1913); otros 
diarios añaden al escultor Julio 
Antonio, por ejemplo, El país, 
Madrid, 28-VI-1913: “Hoy sábado, 
a las 9 de la noche, se celebrará 
en los Jardines del retiro una 
comida, en obsequio del popular 
Belmonte [...] firman las cartas 
invitatorias Julio Romero de 
Torres, Julio Antonio, Sebastián 
Miranda y Ramón Pérez de Ayala”, 
pero ninguno menciona a don Ra- 
món entre los organizadores. 


2 "Lecherías”, The kon leche, Ma- 
drid, 11-V-1914, p. 7. 


10 Miranda, S. p. 286. 


11 "Estado de Belmonte”, Heraldo 
de Madrid, Madrid, 10-V-1915; 
también en “La herida de Bel- 
monte”, Palmas y pitos, Madrid, 
17-V-1915. 


12 García Sanchiz, Federico, “A 
una enamorada de Belmonte”, La 
lidia, Madrid, 24-V-1915. 


13 "Nuestros ecos”, La acción, 
Madrid, 5-VI[-1916, p. 1 


“A Joaquín del Valle-Inclán Alsina 


nuestro héroe se dedicó a hacer algunas excursiones camperas, como aquella del 
Quemadello, propiedad del ganadero don Manuel Aleas, a la que asistió el ex 
torero Bernardo Hierro, con Claridades, Luis de Tapia, Pérez de Ayala, Miranda 
y Valle-Inclán. 


En esta fiesta que hubo derribo, acoso y lidia de becerras, el maestro Valle, con 
más denuedo y bizaría que nunca, montó a caballo y enseñó a los atónitos 
concurrentes cómo se echa el lazo en las tierras de México a los toros: Y cómo 
se puede comer una cucharada de arroz hiriente sin que se queme el paladar. 
Por entonces iba Juan todas las noches en mi compañía a cenar en El Retiro, 
visitando los teatros abiertos, cosa que le gustaba mucho o encerrándose a leer 
en el estudio que en Alfonso XII tenía Miranda, haciendo en ese estudio vida de 
bohemio, a base de macarrones y pescado frito, todo ello salpicado con la visita 
de algunas gitanas que posaban de modelo para no sé qué fantástico monu- 
mento, y en las sesiones de cante y baile flamenco, en las que actuaban como 
protagonistas el propio Julio Antonio y el caballero aristócrata Julián Cañedo. 


En aquel mismo estudio un buen día, y no sé cómo, se convino en hacer una 
representación a puerta cerrada de Don Juan Tenorio. El reparto no dejaba de 
ser interesante: 


El papel de protagonista se le confió a El duende de la Colegiata; el de doña 
Inés, a la cancionista Manón; el de doña Brígida, a una actriz que luego figuró 
mucho en el teatro, al lado de la Fábregas, y que en las ausencias del 


14 y; : 
Was iiniaio de la, Altman ensayo era sustituida por el propio Valle-Inclán. 


Madrid 1928, p. 192-193. 
15 e o. o El papel de Mejía estaba encomendado al propio Juan Belmonte; el Ciu- 
¿Belmonte el enciclopédico?”, d > 0 » 

The kon leche, Madrid, 7-xIL. *e lO representaba, muy mal por cierto, Sebastián Miranda; yo era un 
1914, p. 2-3. mediano don Gonzalo; el escultor lo interpretaba Gómez Hidalgo. [...] Y 
ya cuando estaba para la última mano, y repartidas las invitaciones, se 
nos fugó don Juan, camino de Barcelona, y detrás de otra doña Inés del 
alma mía, pasando después a Italia, en busca de aventuras, y quedándonos los 

demás con un palmo de narices y sin poder dar la representación.** 


De la fallida representación del Tenorio, no recabamos dato alguno, pero de ser 
exacto el relato tuvo que ser a finales de 1915, pues El duende de la colegiata se 
marchó a Italia a finales de noviembre de ese año. 


Del otro hecho aparece más información; la excursión a la finca de Manuel Aleas 
-en realidad se llamaba Manuel García y Gómez pero se le conocía, lo mismo que a 
su hermano, por el antiguo nombre de la ganadería (Aleas) de la que era propieta- 
rio; la finca se llamaba “El Quemadillo” y estaba en Colmenar Viejo- tuvo lugar en 
diciembre de 1914 pero en la prensa no se menciona la presencia de Ayala, Miran- 
da ni Valle-Inclán” aunque nos consta por fotografías en el archivo de Sebastián 
Miranda y por un testimonio, exagerado y tardío de Belmonte: 


[...] seguía viviendo en la órbita de aquellos intelectuales, mis amigos, que tan 
fuerte atracción ejercían sobre mí. Además de Valle-Inclán, Pérez de Ayala, En- 
rique de Mesa y Julio Antonio, conocí y traté a Dicenta, Répide, López Pinillos, 
Luis de Tapia y otros muchos escritores y artistas de fama. Por aquel tiempo 
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fuimos a un tentadero en la finca de Aleas en El Escorial, “El Quemadillo”. 
Vino con nosotros aquel día don Ramón del Valle-Inclán, quien tomó parte 
también en la faena campera, jinete en un brioso caballo que regía diestra- 
mente con su único brazo y revestido de un sorprendente poncho 

mejicano. No olvidaré nunca la catadura extraña del gran don 

Ramón en aquella jornada en la que galopó como un centauro 

o poco menos, y nos apabulló luego con sus conocimientos del 

“janpeo” [...].** 


Decimos exagerado porque en todas las fotografías -incluida la de la revista con 
las declaraciones del torero- muestran a don Ramón de traje y corbata. 


Un poco anterior es la excursión a una becerrada en El Escorial, en la finca El 

Milanillo, para asistir a una becerrada con participación de Julián Cañedo, y a 

la que asistieron Luis de Tapia, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Valle-Inclán y 

García Sanchiz, a quienes puede verse en una fotografía.” Este últi- 

mo recordará el hecho casi un año después, añadiendo la presencia * Chaves Nogales, M., “Juan 


Belmonte matador de toros”, Es- 
de la Goya, célebre tonadillera de aquel entonces.** tampa, Madrid, 19-X-1935. 


Al año siguiente , Valle-Inclán participa en un banquete a Julián ” Mundo gráfico, Madrid, 11-11- 
a e ] eE ego LOA: 
Cañedo por su actuación en la corrida benéfica en la plaza de Vista 


Alegre: 18 Gacía Sanchíiz, F., “Oro de ley”, 


La lidia, Madrid, 7-VI-1915. 
9 a 
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[...] Cañedo, que cenó entre Belmonte y Bombita, pudo hacer un recuen- 
to de los amigos que tiene en Madrid. Entre los que asistieron al ban- 
quete recordamos a Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Luis 
Bello [...] Valle-Inclán, requerido por los concurrentes, le hizo el regalo 
de unas palabras admirables.** 


19 "Banquete a Cañedo”, Heraldo Al regresar del frente francés Valle-Inclán cena con Belmonte y otros 
de Madrid, Madrid, 13-VI-1915; amigos en el restaurante Ideal Retiro; aunque el diario coloca una 
ABC, Madrid, 14-VI-1915, p. 19. , : . . 
fotografía en primera plana es de tan mala calidad que resulta im- 
20 57 se “o a s p 51 
Nuestros ecos”, La acción, posible reconocer otros personajes.?” Algo más explícito, aunque no 
Madrid, 7-VII-1916, p. 1. 3 o a : 
mucho, es un artículo firmado por José el de las Trianeras, relatando 


el ambiente del restaurante aquella noche: 


[...] Y más allá la voz de Valle-Inclán gritaba: 


-¡Vaya si ganarán los aliados! Vengo del frente, lo he visto todo, han caído 
las bombas a mis pies, he estado en las trincheras...¡Cómo corrían los otros! 
¡Ganaremos! ¡Ganaremos! ¡Respondo yo! [...] Al pasar junto a Belmonte y sus 
acompañantes, Juan nos detuvo: 


-Una copa de champagne, señores, y todos nos vamos. 


Y después de apurarla nos dijo el trianero aludiendo a Valle-Inclán: 


-Siento que no hayan ustedes oído el relato de don Ramón. Estamos con los 
pelos de punta. ¡Vaya “novela” más interesante! Ahora sí que puede decirse 
que la vida es efímera y que en España debemos estar encantados de haber 
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nacido [...]% 


Pocos más datos existen sobre la presencia de Valle-Inclán en actos taurinos a 
partir de este año, pero es innegable su gusto por la fiesta taurina que, tal y 
como se celebraba en aquellos años, resultaría espeluznante a un espectador ac- 
tual. Recuérdese que los caballos no llevaban peto y en no pocas ocasiones eran 
destripados por el toro y cosidos en la misma plaza, o quedaban agonizando en 
el ruedo. Sin embargo don Ramón declara: 


[...] Respecto a los toros, me entusiasman |...] Toda esa campaña que los 
escritores cursis han hecho contra las corridas de toros, me parece ridícula. 
A mi juicio, los toros es la única educación que tenemos aquí. Una fiesta 
de toros es lo más hermoso que se pudo imaginar. La emoción, el arte, la 
valentía, la luz... Yo, en Belmonte, por ejemplo, admiro el tránsito. Aquel 
hombre que lejos del toro es feo, pequeño, ridículo, encogido, sin belleza, al 
reunirse con el toro se transfigura y nos parace maravilloso, y nos arrastra y 
nos emociona. Ese es el arte en las corridas de toros [...].? 


Tras su fallecimiento una pequeña necrológica resumía su afición taurina: 


Valle-Inclán no era un aficionado profesional en el sentido de asistir sema- 
nalmente a los toros y comentar los incidentes de la corrida. Tampoco un 
clásico de la fiesta, como dicen algunos con notoria impropiedad, dándole 
a la palabra una acepción plebeya, y mucho menos un castizo enamorado 
de la fiesta por su tradición racial, sino un admirador del arte del toreo, y 
más concretamente, de las figuras representativas del arte. Para don Ramón 
el toreo no era una profesión ni una actividad mecánica sino una función 
artística dotada de las más puras experiencias estéticas. Su afición arrancaba 
de Lagartijo (¡aquel hombre -exclamaba- era la encarnación más perfecta 
del arte griego y la gracia árabe, dándole a este vocablo un sentido también 
helénico!) y culminaba en Belmonte |[...] Valle-Inclán formaba parte con el 
llorado Enrique de Mesa y Perez de Ayala la trinidad de la afición más devota 
y exquisita del toreo como manifestación artística. 


Para la fiesta, la muerte de Valle-Inclán es una pérdida irreparable, pues su 
nombre glorioso le daba un prestigio insospechable.* 


21 "Un rato entre colegas”, Heral- 
do de Madrid, Madrid, 7-VIL-1916. 


22 Valle-Inclán, J. y J. del, Entre- 
vistas, conferencias y cartas, 1994, 
p. 145-146. 


23 "Valle-Inclán y los toros”, La 
voz, Madrid, 6-1-1936, p. 12. 


“A Joaquín del Valle-Inclán Alsina 


Cartas a un amigo de provincias 
VALLE-INCLAN Y LOS TOROS 


uerido amigo... He aquí una nota de 
Dra actualidad que puedo brindar- 
te, creyendo que te interesará. Anoche, 
como te anticipé en mi anterior, tuve 


cartas á un amico de provincias 


Valle Inclán y los toros 


Querida anio 

Há mqué vs motas «des arras arar dilal «y 
quecho brindarte. ormpendo que te taulen sar 

Anel, como to anticiod en mui arteríor, 
teve por Eu el plnver Ce convereas mas hurts 
eun el aut de Cantos de Cestas, exo el gran 
D, Harta del Valle Inelán. Conamos en el 
estudio del creais Sebas Miranda 


por fin el placer 
de conversar unas 
horas con el autor 
de Cantos de gesta 
[sic], con el gran 
don Ramón del Va- 
lle-Inclán. Cenamos 
en el estudio del 
escultor Sebastián 
Miranda. Yo, ya su- 


Cogyida de Limeño en la segunda corrida 
de Sevilla, 


pondrás, no cabía 
en mí de orgullo. 
¡Mano a mano con 
don Ramón y con 
Miranda, en cena 
íntima!... En aque- 
llos momentos no 
me acordaba de la 
poesía — bucólica, 
de los bellos pai- 
sajes y del alegre 
pueblecillo donde 
vivió nuestra in- 
fancia... 


DS de los 
postres y de 


relatarles yo, a petición de don Ramón 
y Miranda, mi reciente viaje a Londres, 
le lancé a Valle-Inclán la pregunta que 
tanto te interesaba 


ei, AAA 





-Don Ramón, ¿cree usted que hay arte 
en los toros? 


Y ahí va su respuesta. 


-Naturalmente que sí, y mucho. Mire 

usted: la mayor manifestación del arte 
es la tragedia. El autor de una tragedia 
crea un héroe y le dice al público: tenéis 
que amarle. 


e Y qué hace para que sea amado?. Le 
rodea de peligros, de amenazas, de 
presagios... y el público se interesa por 


el héroe, y cuanto mayor es su desgra- 
cia y más cerca está su muerte, más le 
quiere. Porque el hombre no quiere a su 
semejante sino cuando lo ve en peligro. 
Supongamos que un niño está jugando en 
esta habitación y nosotros no le hacemos 
caso; al contrario, tal vez sus juegos nos 
molesten. De repente, el nilo se acerca al 
balcón y está a punto de caer a la calle; 
entonces todos nosotros nos levantamos 
angustiados y gritamos: ¡Ese niño! 


E" aquel momento todos queremos al 
niño pero ha hecho falta para eso, 
para que nuestro corazón dé rienda suel- 
ta a su amor, que ese ser esté a punto de 
deshacerse. Es la tragedia... 


n los toros la tragedia es real. Allí el 

torero es autor y actor. El puede, a su 
antojo, crear una tragedia, una comedia o 
una farsa. Cuanto mayor es el peligro del 
torero, mayor es la amenaza de tragedia y 
más grande es la manifestación de arte. 


ay toreros como Belmonte que crean 

la tragedia, la sienten, y al ejecutar 
las suertes del toreo se entregan al toro 
borrachos de arte. 


ntonces los cuernos rozan las sedas 

y el oro de sus trajes; la tragedia se 
aproxima, el público, sin saberlos, se 
pone de pie, se emociona, se entusiasma. 
¿Por qué? Por el arte. Quitemos a los to- 
ros la facultad de matar, y ya no hay fies- 
ta porque no hay tragedia, no hay arte. 


hp que en diez años no muere 
un torero y entonces se acabó el in- 
terés de las corridas de toros. Un torero 
que no tuviese peligro de ser cogido, 
acabaría por aburrir al público. Eso le 
pasó al Guerra. Hoy tenemos el caso de 
Joselito. Joselito es el torero que tiene 
mayores conocimientos y que tiene más 
facultades físicas. Sin embargo, Joselito 
cansará a los públicos. Joselito es el pri- 
mer actor de la tauromaquia; pero como 
en este arte, el autor y actor van juntos, 
pe 
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Valle-Inclán taurófilo. Unas declaraciones olvidadas “rw 


Valle Ieciós y los toros 





Joselito-autor no quiere crear tragedia, no siente el arte 
de la tragedia, y a pesar de sus faenas asombrosas, de sus 
facultades, de sus maravillas, el público nota que le falta 
algo, algo que será la causa de que le aburra un día, algo 
que no sabe lo que es. 


La tragedia...el arte. 


S: hermano Rafael ya es otra cosa; tiene menos fa- 
cultades que él, sabe menos que él; cuando sale un 
toro que le inspira, entonces crea arte, entonces es divino, 
porque como Belmonte, se transfigura y transfiguración 
es teología. 


os toros, para ser tal como deben de ser, precisan tener 
la parte trágica, la muerte del toro, del caballo, y de vez 
en cuando, del torero. 


| torero que toreando se acerque más a la muerte, 

ese será el mayor artista, el que mejor interpretará la 
tragedia taurina, aunque el otro, el que toree con mayor 
facilidad, quede más veces mejor que él. 





Je los Quintero y la Argentinita son la misma 
cosa... Están “bien”. 


Bis de todo esto que le he dicho, los técnicos tauri- 
nos, ni aun los mismos toreros, saben una palabra. 


La tidia, Madrid, 26-IV-1915, p. 3 


ISSN: 1885-4591 
sto fue lo que me dijo el gran don Ramón María del Va-  http://hemerotecadigital.bne.es 
lle-Inclán, y puesto que de él viene, acéptalo como los 


Evangelios. Agradezco la información de Margarita 
Santos Zas de que esta entrevista había 
Te abraza tu amigo sido publicada por Amparo de Juan Bolufer, 


“Valle-Inclán, la tragedia y los toros”, Voz y 


Jotapé Letra, Madrid, XXI/1, 2010 (pp. 109-132). 


7 a 


pá e 
Má da 
ed 
LE A 
de ! a de 
Er o be D 
Sn A A 
hs , 
' DAD a 
o 
LA £ 
A 
A 


Ll 
E 
Ta 
s 
(=d 
a 
s 
) 
19) 














A EOS: 


Valle-Inclán en la romería de 
SETS 
(Cambados, 1914) 


Juan Fernando de Laiglesia 


SIMS 











El probable autor, JOAQUÍN SÁNCHEZ PEÑA, vivió en Cambados donde falleció hacia 
1950. Su obra se encuentra en diferentes colecciones particulares y está compuesta 
por pinturas al óleo sobre tabla o sobre tela con motivos y paisajes locales. 


1 Datos técnicos 


Óleo sobre tela montada en bastidor de 55 x 77 cm en buen estado de conservación. 
No se observa firma ni fecha, aunque por el aspecto de Valle-Inclán -mediana edad, 
barba negra...- es posible que haya sido pintado entre 1912 y 1917, cuando el es- 
critor residió en Cambados. Forma parte de la colección de pinturas del Palacio de 
Fefiñáns. 





2 Motivo representado 


Reproduce la fiesta de San Benito que se celebra todos los veranos el día 11 de julio 
en la Plaza de Fefiñáns de Cambados, con la procesión del Santo, clérigos con vesti- 
duras de gala y estandarte, los danzantes de Covas, el tiovivo y los muñecos de los 
gigantes. Se observa todavía la antigua escalinata central de la iglesia posteriormente 
eliminada en la remodelación y enlosado de la plaza que tuvo lugar en los años 60. La 
pintura ofrece una colección de numerosos retratos y caricaturas de personalidades 
de la época entre los que se puede distinguir claramente en primer término a Valle 
Inclán con un traje marrón. A su lado, y debajo de la imagen de San Benito, aparece 
la figura de quien con mucha probabilidad podría ser el autorretrato del pintor por 
ser una de las pocas figuras representadas mirando al espectador. 


3 Contexto artístico gallego 

“Toda una historia del arte gallego del siglo xx podría contarse a través de la cari- 
catura entendida a mitad de camino entre el retrato humorístico y el fino estudio 
psicológico, materializada en la escultura de pequeño formato como había comenzado 
Asorey (1889-1961) en sus cinco clérigos o Caballeros negros de 1915 y su Castelao 
de 1917, Bonome (1901-1995) en su expresionista Valle Inclán y sus vigorosos gu- 
biazos en la madera, siguiendo luego por el discípulo de Asorey, Joaquín Gil Armada 
(1909-1991)que modeló siempre de memoria a múltiples personajes de la ciudad de 
Santiago en un tamaño de unos 20 cm policromando después sus vaciados en esca- 
yola; o Aturo Baltar (1924) con sus figuritas populares de barro terroso o el propio 
Cristino Mallo (1905-1989) en su humorístico Buscapisos, que representa un hombre 
torcido hacia atrás de tanto mirar hacia arriba. En el arte gallego existe una práctica 
creadora muy extendida que traduce todo a figuras de reducido tamaño, derivada 
quizás de la necesidad de rellenar el soporte (horror vacui) con multitud de formas, 
como lo atestiguan muchos cuadros de Laxeiro (1908-1996) o las tallas del veterano 
escultor Eiravella (1934) y que puede explicarse por la necesidad del artista de per- 
cibir la figura en su contexto formal humano y paisajístico, como si estuviera situa- 
da lejos del espectador; práctica también propiciada, ¿por qué no?, por el carácter 
doméstico, económico, portátil, comunicativo y directo que supone una ejecución 
rápida casi coloquial con materiales sencillos” (Juan Fernando de Laiglesia. “Arte 
y cultura de Galicia y norte de Portugal”, tomo II Pintura y escultura. Siglo XX en 
Galicia, pp 158-159. Nova Galicia Edicións, S.L.. Vigo 2006) 
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Ly Cuadrante. Revista de Estudios 


Valleinclanianos e Históricos, 
n* 24, xuño 2012. 
Rodolfo Cardona, Las “Comedias 


bárbaras”. Pp 17-54. 


Las Comedias Bárbaras 


Rodolfo Cardona 


Catedrático emérito de la Universidad de Boston (EEUU) 


I 


E 7 de diciembre de 1899 debuta don Ramón del Valle-Inclán como 
autor dramático cuando el “Teatro Artístico,” fundado y dirigido 





por su amigo Jacinto Benavente, le estrena su drama en tres actos Cenizas. Es 


natural que para su primera obra Valle-Inclán escoja como modelo el teatro 


naturalista de Galdós. Es evidente, sin embargo, que este primer intento dramá- 


tico no le resultó satisfactorio porque unos años más tarde transfor- 
mará esta obra en algo bastante distinto al añadirle un “Prólogo” y 
elaboradas acotaciones por medio de las cuales convirtió este primer 
drama de tendencias naturalistas en una obra con características de- 
cadentes y de un ambiente muy fin de siecle. Pero antes de escribir 
El yermo de las almas, la refundición de Cenizas, escribió El Marqués 
de Bradomín, pieza subtitulada “Coloquios románticos,” una obra 
imbuida de un impresionismo maeterlinckiano. No es raro que Valle- 
Inclán, después de la poco satisfactoria experiencia con Cenizas, se 
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El presente artículo es un capítulo de 
un libro inédito titulado Trayectoria 
del teatro de Valle-Inclán, escrito con 
la ayuda de una beca de la National 
Endowment for the Humanities. Así 
mismo agradezco a la revista “Cua- 
drante” y a su Director la generosidad 
que me han mostrado al acoger este 
texto. 


“BB Rodolfo Cardona 


aventurase por un camino muy distinto al de las formas teatrales utilizadas por 


entonces 


1 Juan Antonio Hormigón, Ramón 
del Valle-Inclán: La política, la 
cultura, el realismo y el pueblo, 
Madrid, Comunicación, Serie B, 
1972, 39 


2 Ver Erving Goffman, The Pre- 
sentation Of Self in Everyday Life, 
New York, 1959 (particularmente 
el capítulo I, “Performances”, 
17-76) 


3 Ramón del Valle-Inclán, La lám- 
para maravillosa, Obra completa, 
I, Madrid, Espasa, 2001, 1963. 
Todas las citas,en adelante, 
se darán con el volumen y la 
página, 


en España. De los dramaturgos europeos de la época sus probables 
modelos para esta obra fueron Maeterlinck y D'Annunzio. 


En El Marqués de Bradomín crea Valle-Inclán un teatro de atmósfera 
que logra crear algo superior a lo anterior, sólo comparable con el 
teatro chejoviano. Tiene razón Juan Antonio Hormigón al decir que 
“estamos ante una pieza Chejoviana por su estructura, su concepción 
del ritmo, su atmósfera envolvente, el desarrollo psicológico de los 
personajes a la que falta, sin duda,” añade con perspicacia, “la den- 
sidad de los dramas de Anton Paulovich, su sabiduría teatral, aunque 
contenga sus rasgos estilísticos fundamentales.” * 


Antes de pasar a comentar sus Comedias bárbaras me parece in- 
dispensable mencionar cómo, desde muy temprano, encontramos 
personajes en cuya actuación se revela una cierta conciencia de que 


representan un papel. Me refiero a esa particularidad, tan común en 

ciertas personas cuya actuación social y circunstancias de su vida les 
van creando una persona, una máscara, de la cual, poco a poco van adquiriendo 
conciencia hasta tal punto que, al presentarse en sociedad, para poder aparecer 
en consonancia con esa persona ya creada, tienen que actuar.* Es evidente que 
Valle-Inclán era muy consciente de ello porque más tarde, en La lámpara mara- 
villosa le dedica este significativo párrafo: 


¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto de una 
vida. Hay un gesto que es el mío, uno solo, pero en la sucesión humilde de 
los días, en el vano volar de las horas, se ha diluido hasta borrarse como el 
perfil de una medalla. Llevo sobre mi rostro cien mascaras de ficción que 
se suceden bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin trascendencia. 
Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado todavía, acaso no pueda reve- 
larse nunca bajo tantos velos acumulados día a día y tejidos por todas mis 
horas. Yo mismo me desconozco y quizás estoy condenado a desconocerme 
siempre. Muchas veces me preguto cuál entre todos los pecados es el mío, 
e interrogo a las máscaras del vicio: Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia. 
Han dejado una huella en mi rostro carnal y en mi rostro espiritual, pero 
yo sé que todas han de borrarse en su día, y que solo una quedará inmóvil 
sobre mis facciones cuando llegue la muerte.* 


Es evidente, en este sentido, que desde el primer momento de su carrera como 
dramaturgo, Valle-Inclán incorpora esta peculiaridad psicológica en varios de 
sus personajes. Con el tiempo se irá acentuando esta utilización. En Cenizas ya 
aparece un ejemplo destacado de esta conciencia del actuar -con un propósito 
muy bien definido— en el Padre Rojas, quien no sólo desempeña su papel de 
“pastor de almas” a la perfección, sino que, además, desempeña la función de 
“dramaturgo” dentro de la acción de la obra, ya que él prepara un desenlace 


== 





para el affaire Octavia-Pedro que él visualizaba con una escena de 
reconciliación de la esposa, no sólo con la iglesia, sino también 
con su marido. El hecho de que “la vida” le frustre ese final no le 
quita ni un ápice a sus funciones de “dramaturgo,” que concibe un 


scenario para sus personajes. Este es un aspecto de lo que suele 
llamarse “teatricalidad” en Valle-Inclán. Hay otro, más simple y evidente, que 
es la tendencia de algunos personajes a desempeñar su papel. Es el caso, por 
ejemplo, de Bradomín, quien tiene que hacer su papel de “don Juan feo, cató- 
lico y sentimental” o el de Don Juan Manuel Montenegro, forzado a cortar sus 
poses de mayorazgo feudal amante y conocedor de vinos y mujeres. 


II 


s difícil explicar el enorme salto que representan, en su concepción dra- 
mática, las dos obras siguientes que escribe don Ramón: Águila de blasón y 
Romance de lobos, subtituladas Comedias bárbaras. 


Del impresionismo modernista, con toques simbolistas, preciosistas y decaden- 


cl >, 
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tes de su obra anterior, da un salto mortal y escribe páginas que pueden consi- 
derarse entre las más tempranas manifestaciones del expresionismo en el teatro 
europeo. Hay, desde luego, una conciencia de crear algo muy distinto de lo que 
hasta entonces se había hecho - o se hacía en España. 


Águila de blasón empieza in medias res. Tanto es así que Valle-Inclán tendrá 
que escribir toda una nueva Comedia bárbara como antecedente para esta obra. 
Estamos en el interior de una iglesia; plano general de la iglesia; se enfoca el 
altar mayor ante el que pasa el viejo sacristán: 


El altar mayor brilla entre luces, y el viejo sacristán, con sotana y roquete, 
pasa y repasa espabilando las velas. La iglesia es barroca con tres naves [hay 
un traveling después del plano general]... Tiene capillas de gremios y de 
linajes, retablosy sepulcros con blasones. Es tiempo de invierno, se oye la tos 
de las viejas y el choclear de las madreñas. 


[...] en la penumbra de la iglesia la voz [de Fray Jerónimo de Argensola 
que lanza anatemas desde el púlpito] resuena pavorosa y terrible: 


¡El pecado vive con vosotros, y no pensáis en que la muerte pueda sor- 
prendernos! Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego de la 
impureza, y el cortejo que recibís en vuestro lecho, que cobijáis en las finas 
holandas, que adormecéis en vuestros brazos, es la sierpe del pecado que 
toma formas tentadoras. ¡Todas las noches muerde vuestra boca, la boca 
pestilente del enemigo! (IT, 345) 


De un jardín modernista, a lo Rusiñol, hemos saltado al interior de una película 
de un G. W. Pabst, de un F. W.Murnau, o, más recientemente, de un Ingmar 
Bergman (quien más tarde en una de sus primeras películas, Glycarnas afton 
--Noche de circo--1953, iba a plagiar una de las más famosas escenas de Valle- 
Inclán en Divinas palabras y quien manifestó en una entrevista a La Vanguardia 
de Barcelona que siempre quiso dirigir Romance de lobos) con sus claroscuros y 
obsesionante idea del pecado y del mal. 


Toda esta escena primera es ejemplar de esta nueva visión elíptica de Valle-In- 
clán que nos recuerda ahora un guión de película: después del plano general del 
interior de la iglesia pasamos a un medio plano del púlpito con Fray Jerónimo y 
luego a un primer plano del fraile lanzando sus anatemas. Hay un corte. 


Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean otras devo- 
tas, y en la oscuridad albean los pañolitos blancos, que esparcen un olor de 
estoraque al abanicar el rostro de la desmayada. Varias voces susurran en la 
sombra. (11, 345) 


Y el siguiente intercambio entre un grupo de observadores cerca de la desmaya- 
da sintetiza el conflicto principal de la obra: 


Una vieja.-- ¿Quién es? 


e. e 





Una moza.-- No sé, abuela. 


Un mónago.-- Es la amiga del Mayorazgo... 
Otra vieja.-- ¡Para qué vendrá la mal casada a la iglesia! 


Una voz en la sombra.—Querrá arrepentirse, tía Juliana. (IT, 345) 


Hay una interrupción: 


Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y se confun- 
de con el murmullo de un rezo. (1, 346) 


La voz de Fray Jerónimo, que durante este incidente debe continuar al fondo 


como un ronroneo [voz en off], vuelve al primer plano: 


Sobre vuestras cabezas, en vez de la cándida paloma que desciende del 
Empíreo portadora de la Divina Gracia, vuela el cuervo de las alas negras, 
donde se encarna el espíritu de Satanás. [Nótese como el fraile hábilmente 
crea un vivido scenario que dramatiza la condición del pecador y que, como 
un rayo, cae sobre “la desmayada” iluminando con claridad meridiana su 
conflicto.] Si alguna vez recordáis el frágil barro de que somos hechos, lo 
hacéis como paganos: Os asusta el frío de la sepultura, y el manto de gu- 
sanos sobre el cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataúd, y 
la calavera con sus cuencas vacías. ¡Pero como vuestra alma no se edifica, 
sigue prisionera en las cárceles oscuras del pecado! 
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Otro corte. Pasamos a un medio plano: 


Dos señoras, madre e hija, conducen a la desmayada fuera de la iglesia. 
Ha recobrado el sentido y llora acongojada: Sostenida por las dos señoras, 
atraviesa el atrio [la cámara, en un traveling, sigue a las damas por detrás] 
y una calle angosta, con soportales, donde pasean en parejas algunos semi- 
naristas y mocetones de aspecto aldeano que hablan en dialecto y visten el 
traje de los clásicos sopistas, burdo manteo de bayeta y derrengado tricornio. 
Al final de la calle hay una plaza desierta sombreada por cipreses, como los 
viejos cementerios. [Con las damas, de espalda, ya lejos de ellas tomando 
un plano general] Las tres señoras penetran en una casona antigua. Ano- 
chece... (IL, 346) 


He presentado toda la escena primera de Águila de blasón como si fuese un guión 
de cine, a propósito para mostrar cuán lejos nos encontramos del ambiente y 
medios de expresión que Valle-Inclán había utilizado en Cenizas y El Marqués de 
Bradomín. En Águila toda la acción está dividida en escenas independientes. Es 
como si se tratara de una película en la que cada sección constituye una enti- 
dad en sí. Como es sabido, la elipsis es la base de la composición fílmica. Cada 
escena, elípticamente (es decir, sin agotar sus posibilidades dramáticas), va de- 
sarrollando una acción que resulta, entonces, fragmentada. Esta superposición 
de escenas así concebidas, sin embargo, enriquece la acción al hacer posible una 
mayor variedad de ámbitos temporales y espaciales de los que una concepción 
tradicional del acto y la escena (tal como los utilizó Valle-Inclán en Cenizas y 
El Marqués de Bradomín) permitirían al dramaturgo. Si nos ocupásemos de “in- 
fluencias”, tendríamos que referirnos a Shakespeare para clasificar esta nueva 
técnica de presentación dramática. Ahora nos basta hacer referencia a ella como 
una concepción estética nueva en él y que tiende al expresionismo, a la utiliza- 
ción de contrastes violentos (luz y sombra, lo bufo y lo trágico, lo grotesco y lo 
bello) y de distorsiones (caricatura, gesticulación). Continúan ciertos aspectos 

presentes en las dos primeras obras: el uso de efectos auditivos com- 


4 Ver Alfredo Matilla Rivas, Las 
“Comedias bárbaras”: Historicismo 
y expresionismo dramático, New 
York, Anaya, 1972, 60-61; sobre 
todo, Hormigón, op.cit., 54, 63- 
67,72, 77 (en la pág. 64 cita las 
siguientes palabras de Valle-In- 
clán pronunciadas en 1927 pero 
que, obviamente, se refieren a las 
“comedias bárbaras”: “...he he- 
cho teatro tomando por maestro 
a Shakespeare.”) 


binados con los visuales (véanse de nuevo las acotaciones de la pri- 
mera escena) y el uso de lo conscientemente teatral y espectacular. 
Pero sobre todos estos elementos destaca uno que será el que domine 
en estas dos obras - la barbarie—que el mismo Valle-Inclán destaca 
en su subtítulo. 


No es preciso aquí elaborar el expresionismo dramático desarrollado en 
estas obras por Valle-Inclán y que le hace -por las fechas—verdadero 
precursor de esta modalidad en el teatro europeo, ya que existe un 
estudio exhaustivo sobre este tema.* El fragmentarismo de la acción 
ha sido ya evidenciado en el análisis del movimiento dramático de la 


primera escena de Aguila de blasón y creemos innecesario aducir más ejemplos 
Sí es necesario hacer hincapié en el hecho de que en sus Comedias bárbaras 
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Valle-Inclán hace uso de una doble ac- 
ción dramática que se desarrolla simul- 
táneamente en dos planos que están 
superpuestos. En uno tenemos la acción 
dramática que encuentra su expresión 
y su unidad únicamente por medio de 
la consideración, en conjunto, de las 
tres Comedias bárbaras a través de las 
cuales, como en un tríptico, tenemos la 
caída en el pecado, la inmersión en él, 
el arrepentimiento y la redención. Esta 
acción se conjuga a la vez, y simultá- 
neamente, con “la gloria, la decadencia 
y la muerte del Mayorazgo” (Hormigón, 
67). Así la primera Comedia (me refiero 
a la secuencia interna de las tres) nos 
presenta el triunfo de este señor feu- 
dal sobre su hijo Cara de Plata, por la 
posesión de Sabelita; sobre el Abad de 
Lantañón y sobre el pueblo (conflicto 
sobre “el paso de Lantañón). Águila nos 
dramatiza la decadencia del Mayorazgo 
y nos presenta “la degeneración de su 
estirpe.” (Hormigón, 69) Y, por último, 
en Romance de lobos, su arrepentimien- 
to y redención, utilizando como instru- 





mento de ésta la protección del pueblo; 

y su muerte a manos de sus propios hijos, que simboliza, así mismo, 
el hundimiento de su mundo a manos de una nueva generación que 
promete ser peor que la anterior porque manteniendo su bárbara 
arbitrariedad no participa de su nobleza y generosidad. 


Individualmente, sin embargo, cada una de las tres comedias tiene 

un tema y conflicto independientes. En Águila de blasón es la inmersión en el 
pecado y el deseo de salir de él por parte de Sabelita, lo cual anticipa y motiva 
en parte el arrepentimiento y redención del Caballero en Romance. El conflicto 
entre padre e hijo de Cara de Plata se pluraliza aquí y se convierte en la ma- 
quinación de los hijos contra el padre. El conflicto principal, sin embargo, se 
centra en el arrepentimiento de Sabelita, su decisión de abandonar al Caballero, 
con la pérdida, para éste, de un verdadero amor, a lo cual se une íntimamente 
el conflicto entre padre e hijos que hace necesaria la llegada de Doña María al 
pazo. Ambos conflictos nos presentan la decadencia del Mayorazgo. Hay reso- 
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lución en Águila que se manifiesta en dos situaciones en cuanto al conflicto de 
los hijos: la decisión de Cara de Plata de unirse a las partidas del rey D. Carlos 
que, por lo menos, representa para su padre un consuelo; en cuanto al conflicto 
de Sabelita, su frustrado suicidio y la decisión de Doña María de perdonarla y 
acogerla de nuevo como ahijada. Hay también resolución parcial para la situa- 
ción del Mayorazgo: se da cuenta, al final, de que es, en sus propias palabras, 
“un lobo salido.” La consciencia de su decadencia, de haber llegado muy bajo, 
es el principio de la posibilidad de su redención que es, de lleno, el tema prin- 
cipal de Romance de lobos en la que no sólo la obra sino la trilogía encuentra 
su resolución. 


He mencionado esta pluralidad y dispersión de elementos, conflictos y situacio- 
nes para dar una idea de esta nueva estética dramática desarrollada por Valle- 
Incán en sus Comedias bárbaras. Su redacción en esos años (1907-1908) y en 
España, representa un esfuerzo creador por parte de Valle-Inclán mayor del que 
uno sospecharía posible dada su escasa experiencia teatral anterior, especial- 
mente por la complejidad estética que representa su realización. 


La trilogía y, sobre todo, Romance de lobos, acusa una influencia shakesperiana 
en otros aspectos además de los estructurales ya mencionados. Hay, por ejem- 
plo, situaciones que inmediatamente nos recuerdan la tragedia de Shakespeare, 
King Lear. Se ha discutido bastante, aunque temo que no con suficiente profun- 
didad, la semejanza que existe entre Romance y esta tragedia. Las semejanzas 
apuntadas se refieren a aspectos del argumento, especialmente los que tocan a 
la división de las propiedades entre los hijos (propuesta en Romance y ejecutada 
en King Lear) y la relación de éstos con sus respectivos padres. Sin querer entrar 
en una detallada discusión comparativa de las dos obras, me parece indispen- 
sable mostrar aquí que la influencia de Shakespeare sobre Valle-Inclán en Ro- 
mance de lobos se extiende hasta detalles mínimos que no tocan directamente 
el problema central de las obras sino más bien aspectos más profundos de tono 
y estilo, así como de fondo. Cuando Valle-Inclán declara que está escribiendo 
obras con inspiración shakesperiana está diciendo algo que tenemos que tomar 
en serio y que nos puede orientar para la comprensión de su teatro. Se ha di- 
cho repetidas veces que en la forma D. Ramón sigue de cerca a Shakespeare en 
la estructuración de sus obras por medio de escenas independientes. Veamos 
ahora detalles en Romance para entrar en el espíritu que alienta esta obra don- 
de encontraremos un paralelismo sorprendente con el King Lear. En Romance 
somos testigos de la disolución de un mundo feudal y de la regeneración, bajo 
un espíritu cristiano, de un individuo cuya vida anterior se había desarrollado 
muy lejos de estas nociones de humanismo cristiano. En Romance D. Juan Ma- 
nuel Montenegro es redimido por la conciencia del amor al prójimo que surge 
como producto de su arrepentimiento por una vida de pecado en la cual ha 
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martirizado a su mujer, símbolo, para él, del modelo cristiano (“santa” la llama 


repetidas veces). Pero veamos cómo se van manifestando estos motivos que le 
llevan al arrepentimiento y cómo encontramos, al hacerlo, este sorprendente 
paralelismo con King Lear. 


La cuarta escena de la jornada tercera de Romance nos presenta un 

diálogo entre Don Juan Manuel y Fuso Negro que trae a nuestra Cara de Plata, dirigida por 
mente la escena entre Lear y Edgar en la que el Rey se ve, de pronto, Ramón Simó. Centro Dramá- 
como en una visión horrible de bestialidad y trata de ser lo más posi- tico Nacional, 2004 

ble como el “loco” Edgar. Lear, de hecho, termina hermanándose con Fotografía de Javier del Real 
Edgar como hace el Caballero con Fuso. Ha habido ya varios momen- 

tos comparables, antes de esta escena de Romance: la escena tercera del tercer 

acto, por ejemplo, tiene un parecido bastante grande con la cuarta escena del 

tercer acto de Lear, cuando Kent le suplica al Rey que se refugie de la tormenta 

y éste le pide que le deje solo (“Let me alone”). La identificación de Don Juan 

Manuel con los mendigos que se encuentran refugiados de la tormenta en una 

cueva en la playa (escena VI de la Jornada 1) sugiere un paralelo con el siguien- 

te parlamento de la misma escena IV del tercer acto de Lear: 


Poor naked wretches, whereso'er you are, 
That bide the pelting of this pitiless storm, 


How shall your houseless heads and unfed sides, 
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Your loop'd and window'd raggedness, defend you 
From such seasons as these? 0, I have ta'en 


Too little care of this! 


[Pobres desgraciados desnudos, doquiera que esteis, 

que sufrís los embates de la inmisericorde tormenta, 

¿cómo podrán vuestras descobijadas cabezas y estómagos vacíos, 
vuestra miseria agujereada y rasgada, defenderos 

de tales tiempos? ¡Ay, me he preocupado 

bien poco de esto!] 


Es esta una confesión de parte del Rey que subraya los motivos cristianos de 
esta tragedia que, en esta escena, nos revela un sentimiento de humildad, nue- 
vo para Lear, como lo es, también para el Mayorazgo en Romance. 


Pero volvamos a la escena cuarta del tercer acto de este última Comedia bárbara 
y veamos como Don Juan Manuel, que está como loco (“Concluirá por enloque- 
cer,” “Enloquecido está ya” II, 500), ha asumido para sí el peso de la redención 
de los mendigos, y obtiene así una nueva visión de la vida que le redime de su 
excesivo egocentrismo y le hace ir en busca de su muerte; pero en este momen- 
to lo coloca la providencia [Valle-Iclán] en presencia del Loco (Fuso Negro) y la 
escena cambia de la esfera de la progresión dramática narrativa a la de un sim- 
bolismo fantástico que hace hincapié en aspectos más relacionados con el tema. 
Fuso Negro, como “Poor Tom,” se presenta como epítome de la desgracia, el 
desamparo y la desolación y, además, como poseído por el mismo diablo. Como 
en la escena VI del tercer acto de Lear, se juzga a los hijos. Hijos del Demonio 
Mayor, le dice Fuso Negro al Caballero: “Los cinco mancebos son hijos de su 
ciencia condenada. ¡Arreniégola! ¡Arreniégola!... De la su mano derecha a cada 
cual dióle un dedo con su uña, para que rabuñasen en el corazón de mi hermano 
el Señor Mayorazgo. Hermano de este día, por parte de los caminos y de pedir 
por las puertas, y de la cueva para morir...” La escena se desrealiza entrando 
en una especie de delirio. La mujer con sus niños que interrumpe el diálogo 
entre Fuso Negro y el Caballero logra la transición hacia el asunto principal del 
argumento y crea la motivación para la resolución del drama: 


Esta mañana, rayando el día fui a la casa grande por tener un socorro para 
este camino tan largo. ¡Echáronme los canes!... ¡Malditos sean todos los 
ricos! [...] ¡Y tenían dicho que darían socorro a las viudas y a los huérfa- 
nos! ¡El Mayorazgo huyóse para no cumplirnos la manda! ¡Cinco lobos dejó 
alrededor de su silla vacía! Ay Montenegro, negro de corazón! ¡Por tu im- 
perio se hicieron aquellos pobres a la mar, en una noche tan fiera! ¡Cuando 
seais mozos reclamadle cuentas, mis hijos, que él os dejó sin padre! ¡Mal 
can le arranque el corazón y lo lleve por este arenal! ¡Mal cuervo le coma 
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los ojos! ¡Malas orti- 
gas le broten en el 
pecho! ¡Mal avispero 
le nazca en la lengua! 
(IL, 512-13) 


Dos escenas más nos llevan 
al desenlace trágico de la 
obra. Al final de la penúlti- 
ma escena, en la que el Ca- 
ballero vuelve a su casona a 
reclamarla para sus pobres, 
termina con la proclamación 
de los mendigos “¡Es nues- 
tro padre!,” que confirma 
la redención espiritual del 
Mayorazgo por medio del 
espíritu cristiano de la 
caridad. La resolución, sin 
embargo, se pospone hasta 
la escena siguiente, últi- 
ma de la Comedia bárbara, 
que precisamente marca el 
triunfo de la barbarie y el 
derrumbamiento moral de 
los Montenegro. De hecho, 
las últimas palabras de los 
hijos del Mayorazgo, des- 
pués de que uno de ellos 





ha hundido “la marca de su 

puño sobre la frente del viejo vinculero, que cae con el rostro contra 
la tierra,” prolongan la maldición de la mujer hacia un futuro en que 
todo se destruirá. La caída de la casa de los Montenegro se cumple al 
final de Romance de lobos como en King Lear. 


Como podrá apreciarse, tal pluralidad y dispersión de elementos, 

conflictos y situaciones como encontramos en las Comedias bárbaras 

sólo podía haberlo conseguido don Ramón guiado por una estética dramática 
aprendida en un maestro como Shakespeare. Ni siquiera la rica tradición teatral 
del Siglo de Oro pudo servirle para crearlas. Su redacción para estos años (1907- 
1908), y en España, representa un gran esfuerzo. 


Por lo pronto, con las Comedias báraras descubre un realismo creador que, sin 
copiar la realidad de una forma verista, es capaz de proporcionarnos un cono- 
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cimiento bien plasmado de una realidad concreta: la Galicia en el momento 
histórico de la disolución de sus estructuras feudales a finales del XIX. Este 
realismo obtiene su realce al utilizar Valle-Inclán la técnica de la distorsión que 
nos presenta -como a veces sucede con las caricaturas—un retrato más “real” 
que el de la “imagen reflejada en el espejo.” Es esta distorsión junto al fragmen- 
tarismo de la acción, al uso de frases cortas en los diálogos y a la elaboración del 
movimiento dramático en espectáculo, lo que inmediatamente identificamos 
como el “expresionismo” de estas obras. 


El propio protagonista, Don Juan Manuel Montenegro, está presentado en forma 
distorsionada al hacerle Valle-Inclán de tamaño “heroico.” Los aspectos que le 
definen: su amor por el vino y las mujeres --su donjuanismo—; sus desplantes 
feudales, autocráticos y arbitrarios; todos estos rasgos aparecen exagerados y 
teatralmente espectaculares. Don Juan Manuel se ha forjado por sí mismo una 
imagen que los que le rodean reflejan en sus comentarios y apreciaciones de su 
comportamiento. Él, para no defraudarlos, actúa siempre lo más “él” posible, 
cargando (él, no Valle-Inclán) las tintas. Sólo se reconoce como el farsante que 
es ante la dignidad y la autenticidad de su esposa y, sobre todo, ante la realidad 
de su propia muerte. Porque, aun después de la confrontación de su falta de 
autenticidad ante la dignidad y la autenticidad de Doña María, que es cuando 
empieza su posibilidad de redención, inconscientemente cae en otra mascara. 
Sólo muerto -como lo hace ver Valle-Inclán en la sección citada más arriba de 
La lámpara maravillosa—logrará perfilar su verdadera personalidad, la cual 
nosotros llegamos a aprehender y a aplicar, retrospectivamente, al Caballero. 
Así es posible verle -como Valle-Inclán quería que le viésemos—de tamaño 
heroico. 


Veamos ahora algunos de sus desplantes que salen al azar en el texto y que 
ilustran esta exagerada conciencia de sí mismo: 


D. J. M. -- ¡Yo soy león! ¡Yo soy tigre! 


Erguido, con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la ventana 
aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del señor escribano Malvido. La 
voz, soberana y tonante, se difunde por todo el caserón... [...] Doña María, 
seguida de su Capellán, sale del oratorio y aparece por el fondo del otro co- 
rredor. El caballero, erguido en mitad de la antesala, los saluda con su risa 
magnífica y feudal. 


(IL, 383-84) 


Don Juan Manuel pasea de uno a otro testero, pasea desde el alba, en que 
abandonó su lecho después de haber arrojado con bárbaro y musulmán des- 
deño a su nueva barragana. 11, 423) 


El Caballero.-- María Soledad, reza tú sola, porque mis oraciones de nada 
valen y no pueden ser atendidas en el Cielo. Soy un gran pecador y temo 


S ES 


A A e Y 





que los bienaventurados se tapen los oídos por no escucharme. Comedias bárbaras, dirigida 
¡Reza tú que eres una santa! (II, 425) por José Carlos Plaza. Centro 


El Caballero bebe con largura y muestra aquel apetito animoso, Dramático Nacional. Teatro 
rústico y fuerte de los viejos héroes en los banquetes de la vieja María Guerrero, 1991 

Iliada. Sentada enfrente, la barragana le sirve los manjares y le 

escancia el vino. 


El C.-- ¿Ha estado aquí el cabrón de tu marido? (IL, 437) 


El C.-- La redención de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con 
ímpetu de señores cuando se haga la luz en nuestras conciencias. ¡En la 
mía se hace esa luz de tempestad! Ahora entre nosotros me figuro que soy 
vuestro hermano y que debo ir por el mundo con la mano extendida, y como 
nací señor, me encuentro con más ánimo de bandolero que de mendigo. (111, 
466). [Nótese, además, que las palabras en cursiva -mías--, en el contexto 
de la trilogía, son irónicas, pues es precisamente ése el problema de los 
hijos. Hijos de Señor, pero desamparados, no han tenido más remedio que 
hacerse bandoleros. ] 


Su “confesión” es el momento más teatral y más típico de Don Juan Manuel. 
Aquí se nos muestra que, arrepentido, usa una mascara diferente de la anterior 
pero que, en el fondo, es otra “caricatura” en la que otras facciones se han 
exagerado en la misma cara: 
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El C.-- ¡No tengo más que uno [pecado]... ¡Uno solo, que llena toda mi 
vida!... Haré confesión pública... Llamad a los criados... Que acudan to- 
dos... ¡Criados de mi casa!... ¡Hermanos que llegasteis aquí conmigo!... 
¿Dónde estáis? ¡Quiere hacer confesión ante vosotros Don Juan Manuel 
Montenegro! ¿Dónde estáis? ¡Llegad todos! 


(TIL, 490) 


Al final, sin embargo, ante la posibilidad de afrontar su muerte al salir en de- 
fensa de los mendigos, sí que se hermana con ellos verdaderamente y alcanza 
plena autenticidad. Es por eso que las últimas palabras del pobre de San Lázaro 
y del coro de mendigos “¡Era nuestro padre! ¡Era nuestro padre!,” por primera 
vez no son retóricas. 


Hay otros aspectos, caricaturescos, que realzan la realidad de este mundo des- 
concertante que nos presenta Valle-Inclán en las Comedias bárbaras, un mundo 
que nos parecería fantástico e irreal si más tarde Buñuel no nos lo hubiese 
documentado fotográficamente en películas que si bien no están basadas en 
las obras de don Ramón, están imbuidas de la misma visión de una realidad 
exaltada. 


Entra otra criada, una moza negra y casi enana, con busto de giganta. Tiene 
la fealdad de un ídolo y parece que anda sobre las rodillas. 


(IL, 477) 


Ejemplos de este realismo exaltado se pueden multiplicar. Hay, además, un uso 
del contraste grotesco que obtiene su más destacado ejemplo en la escena en 
que mientras Cara de Plata y la Pichona se hacen el amor, Don Farruquiño hierve 
un cadáver en un perol para sacarle el pellejo y obtener así un esqueleto limpio 
que vender por una onza de oro. 


Son pasajes como éstos los que han inspirado en muchos críticos la idea de que 
la visión esperpéntica existió de siempre en la obra de Valle-Inclán. Creo que 
más correcto sería el indicar que existe el uso de lo grotesco en la obra tempra- 
na de Valle-Inclán porque su visión del esperpento responde a otros impulsos 
y a otras intenciones que ya hemos estudiado con detalle en el libro Visión del 
esperpento. La elaboración escenográfica del espectáculo, de la cual podríamos 
aducir muchísimos ejemplos, la hemos visto magistralmente concebida en la 
primera escena de Águila de blasón, que ya hemos citado y comentado de- 
talladamente. Ejemplos de este tipo abundan en las tres Comedias bárbaras. 
Enfocaré una en particular por servirme también como ejemplo de esa barbarie 
que como una fuerza ciega corre a través de estas obras: es la escena cuarta de 
la jornada segunda de Águila de blasón en la que el primogénito del Mayorazgo, 
Don Pedrito, llega al molino, encuentra sola a la molinera y después de cruzar 
unas frases con ella reclamándole la renta -diálogo que ejemplifica su técnica 
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nueva de frases cortas y densas- se enfurece y le dice: 
--Voy a meterte en el podrido bandullo un puñado de munición lobera. 


Todo lo que sigue es espectáculo sin palabras, una escena digna del mejor cine 
mudo de los años 20 (Griffith, por ejemplo, en El nacimiento de una nación): 


Don Pedrito requiere la escopeta, y la molinera, dando voces, pretende huir a 
esconderse en la casa. Un zagal, en la orilla del río, da de beber a sus vacas, 
y la molinera clama con más ahínco en demanda de socorro. El zagal, puesta 
sobre las cejas una mano, otea hacia el molino encaramado en una barda, y 
después se aleja con sus vacas, hilando agua de los hocicos, sin dejarlas que 
acaben de beber. Don Pedrito, sonriente y cruel, con una expresión que evoca 
el recuerdo del viejo linajudo, azuza a sus alanos, que se arrojan sobre la mo- 
linera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejándola desnuda. Liberata, 
dando gritos, huye bajo el emparrado, y su carne tiene un estremecimiento 
tentador entre los jirones de la basquiña. Con los ojos extraviados, se sube 
a un poyo para defenderse de los canes que se alzan de manos, aulladores y 
saltantes, arregañados los dientes feroces y albos. Hilos de roja sangre corren 
por las ágiles piernas, que palpitan entre los jirones. Bajo la vid centenaria 
revive el encanto de las epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la viola- 
ción y la fuerza. Liberata la Blanca suplica y llora. El primogénito siente con 
un numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las 
viejas lenguas, llegando adonde la molinera, la ciñe los brazos, la derriba y 
la posee. Después de gozarla la ata a un poyo de la parra con los jirones que 
aun restan de la basquiña, y se aleja silbándole a sus perros. 


(IL, 467-68) 


III 


s curioso que el mismo año en que sale en libro Romance de lobos, 1908, pie- 
E: en la que ya se plasman plenamente todas estas innovaciones estéticas 
con las cuales Valle-Inclán ha concebido y creado un teatro nuevo e insólito, de 
estructura abierta y lo más distinto que puede concebirse de la piece bien faite, 
es el momento en que decide volver a su drama primerizo Cenizas y refundirlo 
con el título de El yermo de las almas. Pero antes de ir más adelante es preciso 
hacer una aclaración cronológica respecto a las fechas de composición de Águila 
de blasón y Romance de lobos y sobre la fecha del matrimonio de don Ramón 
porque esta precisión puede explicar, en parte, la refundición de Cenizas. 


Las fechas de publicación de ambas Comedias bárbaras que se dan en todas las 
bibliografías son, respectivamente 1907 y 1908, y equivalen a la publicación 
en libro de estas obras. Pero hay que tener en cuenta que Romance de lobos 
ya estaba escrita para 1907 y fue, de hecho, publicada en el folletín del diario 
El Mundo de Madrid, comenzando con el No. 1. Terminó su publicación el 21 
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de octubre de 1907. Don Ramón se casó con la actriz Josefina Blanco el 24 de 
agosto de ese mismo año. Es decir, que las dos Comedias bárbaras debieron estar 
terminadas antes de su matrimonio. 


Es posible especular que bajo la influencia de su esposa, mujer de teatro con 
amplia experiencia en las tablas, Valle-Inclán pusiera a un lado el proyecto de 
terminar su trilogía -que ya tenía proyectada—y emprendiera la composición 
de obras de teatro más representables en los escenarios de su época. Como pri- 
mer proyecto -y, posiblemente por necesidad económica para enfrentarse con 
los gastos del nacimiento de su primera hija en 1908— emprendió la reelabo- 
ración de obras escritas anteriormente o con temas y fondos ya explorados por 
don Ramón. Así, su Una tertulia de antaño representa una variación sobre el 
tema de Sonata de invierno y entra en el terreno de la temática carlista sobre la 
cual escribe y publica. Los cruzados de la causa la novela que inicia el ciclo de 
ese tema. Publica una segunda edición de Corte de amor con un nuevo prólogo 
en el que puntualiza “Mi estética cuando escribí ese libro,” aclaración necesaria 
ya que ahora se ha adentrado en una estética muy distinta de la de esa época. 
Pero hasta ese mismo prólogo no es sino una reelaboración del que cinco años 
antes había escrito para Sombras de vida de Almagro de San Martín. Y, por 
último, ya he indicado la publicación de Romance de lobos en forma de libro. 
Sus nuevas responsabilidades de hombre casado y padre de familia le obligan a 
ingeniarse modos de ganarse la vida entre los que encuentra cómodo -a la vez 
que útil — el publicar una nueva versión de Cenizas. 


IV 


S: ha especulado mucho sobre la razón por la cual atrasó tanto Valle-Inclán la 
conclusión de la trilogía de sus Comedias bárbaras. Anteriormente ofrecimos 
una posible explicación para la interrupción de este proyecto. Pero tenemos 
datos que comprueban que, para 1907-1908, ya tenía proyectada su trilogía. 
Valle-Inclán sintió, desde un principio, la necesidad de redondearla dando la 
prehistoria de Águila de blasón. La motivación de muchas de las acciones del 
personaje principal, Don Juan Manuel Montenegro, necesitaba de una obra en la 
que se nos pudieran presentar los antecedentes, ya implícitos en Águila, tanto 
de su carácter, como del conflicto con sus hijos, así como también de la situa- 
ción del Mayorazgo dentro del medio feudal en que se movía. En 1908 Valle- 
Inclán anunció una tercera comedia bárbara con el título de Lis de plata. Este 
título aparece en la edición que sacó Pueyo ese año de El yermo de las almas, 
en cuyas páginas iniciales puede leerse el siguiente anuncio: 
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OBRAS DEL AUTOR: 

Novelas cortas 

Femeninas (agotada) 

Jardín novelesco (2a. ed.) 

Corte de amor (4a. ed.) 

MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMÍN: 


L Sonata de Primavera (3a.ed.) 
LL. Sonata de Estío (3a. ed.) 
ITT. Sonata de Otoño (3a ed.) 

IV. Sonata de Invierno (3a. ed.) 
NOVELAS: 


Flor de santidad (2a. ed.) 
El yermo de las almas 

El Marqués de Bradomín 
Águila de blasón 

Romance de lobos 

Lis de plata 

VERSOS: 

Aromas de leyenda 

EN PRENSA 

Hernán Cortés 


Hay varios puntos en esta lista que merecen comentario. En primer lugar, el he- 

cho de que en este año (1908) y precisamente en la edición de la refundición de 

su primera obra de teatro, Cenizas, estrenada en Madrid, como vimos, en 1899, 

no se mencione entre sus obras publicadas ninguna bajo la rúbrica de TEATRO 

o DRAMA. Recordemos que para esa época había estrenado también, el 25 de 

enero de 1906, su segunda obra de teatro, El Marqués de Bradomín y, en 1907, 

Águila de blasón. Podría haber dos explicaciones: si la lista fue compilada por el 

propio Valle-Inclán, es posible que por razón del poco éxito alcanzado por sus 

tres estrenos el autor quisiera curarse en salud indicando, como hizo más tarde 

en entrevistas, que nunca escribió obras de teatro sino más bien “novelas dia- 

logadas.” La otra posible explicación sería si la lista de “Obras publi- 

cadas” no fue compilada por Valle-Inclán sino por Pueyo, su editor, > Sumner Greenfield, Ramón del 
a a el: - Valle-Inclán: Anatomía de un 

en cuyo caso sería éste uno de los primeros críticos en sugerir -como ¿entro problemático. 

tantos otros más tarde— que las obras de teatro de don Ramón son 

más bien novelas dramatizadas. Temo que nunca podremos saber cuál 

de las dos posibilidades sea la verdadera, aunque yo me inclino a sospechar que 

sea la primera. Para los críticos más recientes, testigos de la revolución que ha 

tenido lugar durante los más de cien años desde que se publicó esa lista y con 

una perspectiva, por consiguiente, muy diferente, ya no puede admitirse este 

tipo de ambigúedad. Todas sus obras dialogadas son eminentemente teatrales 

aunque algunas sean, en palabras de un crítico, “problemáticas.”” Para compro- 

bar que esto era cierto aun para el propio Valle-Inclán, a pesar de sus declaracio- 

nes y de la lista de obras en las que tacha de novelas sus Comedias bárbaras, en 


>| ua 


“AB Rodolfo Cardona 


el Anuario Valle-Inclán, X, 35, 3, 57-107, se podrá leer un artículo-documento 
titulado “Romance de lobos, un proyecto dramatúrgico inédito de Valle-Inclán” 
en el que la profesora Margarita Santos Zas y el profesor César Oliva publican, 
entre otros datos interesantes, 5 reproducciones de páginas de la edición prin- 
ceps de Romance de lobos en las que se puede leer un proyecto teatral de don 
Ramón para esta obra y su voluntad de estrenarla. Los autores declaran: ”... las 
notas autógrafas al texto de Romance de lobos ratifican la voluntad autorial de 
escenificación y, por ende, que aquéllas han de interpretarse como indicaciones 
para su puesta en escena” (96). Esta nueva aportación clarifica, de una vez 
por todas, que Valle-Inclán tenía perfecta conciencia de que había escrito unas 
obras para el teatro y no para “ser leídas,” como dijeron tantos críticos. Lo más 
probable es que el clasificar sus Comedias bárbaras como “novelas” en la lista de 
“Obras del autor” fue un consejo del editor Pueyo porque la gente suele comprar 
novelas y no obras de teatro, que prefieren ver representadas. 


Otro dato interesante que se desprende de esta lista es que mientras las Me- 
morias del Marqués de Bradomín aparecen en un orden cronológico interno, 
dictado por las diversas épocas por las que pasa su protagonista, las Comedias 
bárbaras aparecen en el orden en que se escribieron: Águila de blasón, Romance 
de lobos, y Lis de plata. Pero, ¿dónde está esta última Comedia bárbara que se 
da en esta lista por publicada? 


No existe (como tampoco existió el Hernán Cortés que se indica que está “en 
prensa”). No existe, al menos, como tal. El hecho de que se incluya esta obra 
como ya publicada, aunque no lo estuviese, nos hace pensar que la lista arriba 
mencionada fue compilada por Valle-Inclán y no por Pueyo. Éste no tenía por 
qué propagar una falsa noticia. De lo que no se puede dudar es de que, para 
esta época, Valle-Inclán tenía clara conciencia -y, es posible, que hasta tuviese 
mucho escrito o esbozado— sobre lo que necesitaba hacer. De hecho, Valle- 
Inclán sí había publicado una Lis de plata, pero no era un libro sino un texto 
corto que apareció en Los lunes del Imparcial el 16 de Julio de 1906. Se puede 
consultar ahora en la Obra completa, páginas 1489-90. Quien lo lea inmediata- 
mente notará que esta “Lis de plata” es un primer esbozo para Águila de blasón 
en el cual la protagonista es la esposa del Mayorazgo. Es ella la “lis de plata” que 
tenía el Mayorazgo en su blasón. Al cambiar el protagonista surge la necesidad 
de cambiar el título a Águila de blasón. Ya no es la esposa, la “flor de lis” quien 
se destaca en la primera Comedia bárbara, sino el Mayorazgo, el “águila” de su 
blasón. Nótese que el triángulo Don Juan Manuel —Sabelita—Doña María, está 
ya esbozado en estas palabras de “Lis de plata:” 


Luego pedía un jarro de vino para confortarse, y lo apuraba requebrando a 
la moza que se lo servía. 


Hay que admitir, sin embargo, que estas líneas y, por ende, parte de lo que 
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se esboza en “Lis de plata” sobre la 
vida de la “santa señora, “pertenece 
a la “prehistoria” de Águila de blasón 
y, por consiguiente, al argumento 
de la obra que más tarde llevará el 
título Cara de plata. Es por esto que 
no debe extrañarnos que en la lista 
de “Obras del autor” Valle-Inclán se 
haya equivocado y en vez de poner 
el título de la obra proyectada -que 
él da por escrita y hasta por publica- 
da— haya puesto el de este primer 
esbozo de Águila de blasón, que 
publicó en 1906, casi un año antes 
de que apareciera en Barcelona su 
primera Comedia bárbara. Ese “Lis 
de plata” no se perdió del todo, pues 
aparece en Águila transformado en 
un hijo de aquel matrimonio al que 
don Ramón bautiza con el apodo de 
Cara de Plata.* Pero aún hay más 
antecedentes para Águila de blasón. 
Antes de la publicación de “Lis de 
plata,” también en El Imparcial, ha- 





bía publicado, un par de meses antes (el 28 de mayo de 1906), un 


texto tituado “Águila de blasón,” recogido por primera vez en la Obra 


Completa IL, 1757-61. Es éste una narración que presenta, in medias 


res, sin ningún antecedente, una escena en la que Sabelita espera 


el regreso del Caballero rodeada de unas criadas, cuando, de pronto, 


suena un aldabonazo. Son unos bandoleros que traen a 
Don Juan Manuel atado y desean entrar en su pazo para 
robarle su dinero. En otras palabras, el texto de El Impar- 
cial es la narración que Valle-Inclán incluirá, dramatizada 
y con las acotaciones necesarias, en las escenas tercera, 
cuarta y quinta de la Primera Jornada de Águila de blasón. 
El texto está íntegro, con muy pocas variantes, en esas tres 
escenas. Al final de la escena quinta -y última de la Prime- 
ra Jornada— y después del tiroteo en el que caen uno de 
los bandoleros y el propio Don Juan Manuel, se escuchan 
las voces de los criados lamentando su muerte: “¡Era el 


pr 


padre de los pobres!” Pero cuando Sabelita le habla, lamen- 


tándose también, el Caballero le responde “;¡Calla, hija del 


dá 


> 


6 Para complicar más el asunto debo mencionar 
un dato que, generosamente, me pasó mi cole- 
ga, el profesor Allen Phillips (quien, reciente- 
mente, nos ha dejado). Se trata de la publica- 
ción de una obra titulada “Gavilán de espadas” 
y que Valle-Inclán subtitula comedia bárbara. 
Apareció en la revista madrileña Por esos mun- 
dos, Año VIT, No. 140, sin fecha, en las páginas 
195-201. Por esos mundos empezó a publicarse 
en 1900 y terminó en 1916. Calculo, entonces, 
que el Año VIT y el No. 140 corresponda a un 
año posterior a la redacción de Águila y de 
Romance. Por desgracia no he podido consultar 
esta revista par ver de qué trata “Gavilán de 
espadas” y las Obras completas, recientemente 
publicadas, no lo incluyen. 


A 


ho 
4 
; 

El 


demonio! ¡Aún no he muerto para tanto lloro!” (II, 356) En Águila, entonces, 
no muere el Caballero, como en el texto de El Imparcial. Además, en éste no 
se sabe nada sobre los bandoleros, mientras que en la Comedia se averigua que 
éstos son sus propios hijos. En este sentido, el texto, visto juntamente con la 
Comedia, se convierte en una especie de resumen de la trilogía que presenta, sin 
los antecedentes ni los detalles que ésta ofrece, la situación Sabelita-Don Juan 
Manuel, más la muerte de éste a manos de sus hijos, como sucederá al final de 
Romance de lobos. De modo que tenemos varios textos (todos del año 1906) 


B— 
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que nos dan pistas sobre la 
génesis de Águila de blasón y 
de la trilogía de las Comedias 
bárbaras. 


Ahora volvemos a preguntar- 
nos: ¿por qué esperó Valle-In- 
clán hasta 1922 para escribir y 
publicar Cara de Plata, cuando 
es obvio que ya tenía esta obra 
proyectada desde 1907-1908? 
Es difícil explicarlo. Como 
mera especulación se podría 
elaborar sobre lo que ya se 
apuntó, de paso, al discutir 
las dos primeras Comedias 
bárbaras. Ya había sugerido 
lo que el matrimonio de don 
Ramón con la actriz Josefina 
Blanco pudo haber influido 
en esta decisión de posponer 
la terminación de la 

trilogía, aunque está, 

como hemos visto, el 

intento de parte de 

don Ramón de esce- 

nificar Romance para 

un posible montaje. Pero otra 
circunstancia importante pue- 
de ser que entre 1907 y 1908 
Valle-Inclán visitó Navarra y 





ahí conoció a un grupo impor- 
tante de carlistas, entre ellos 
el futuro Marqués de Santa Clara, amigo íntimo de los pretendientes D. Carlos 
y D. Jaime (nombres con los que más tarde bautizaría a sus dos hijos varones). 
Esta visita le impulsó a dejar a un lado todo lo que hasta entonces tenía entre 
manos -incluso su novela Hernán Cortés, anunciada como “en prensa” y que 
nunca hemos llegado a conocer— y dedicarse de lleno a escribir sus novelas de 
la guerra carlista, cuyo primer volumen apareció en Madrid, Balgañón y Moreno, 
ese mismo año de 1908. Se trata de Los cruzados de la causa. Entre 1908 y 1909 
aparecen, también en Madrid, Fernández, El resplandor de la hoguera y Gerifal- 
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tes de antaño. Y, por fin, en 1909 aparece en “El cuento semanal” su “novela” 
Una tertulia de antaño. 


Cuando don Ramón vuelve al teatro, ese mismo año de 1909, lo hace con obras 
de carácter muy distinto al de las Comedias bárbaras. Obras, desde luego, más 
fácilmente escenificables, posiblemente influidas por el sentido más práctico 
en cosas de teatro de su esposa. En marzo de ese año se estrenan La cabeza del 
dragón y Cuento de abril. Por último, la reincorporación de su esposa al teatro 
para la temporada 1909-1910, lleva a don Ramón a Buenos Aires donde se de- 
dica, entre otras cosas, a dar una serie de conferencias. No es sino hasta 1911 
que volvemos a encontrar actividad editorial en la vida de don Ramón. Se trata 
de la publicación de su “tragedia pastoril” Voces de gesta, culminación de la 
temática carlista en su obra. 


He sugerido, por medio de esta pequeña reseña biobibliográfica de los años 
1907 a 1911, las posibles razones para el desvío que sufre Valle-Inclán del mun- 
do de sus Comedias bárbaras, desvío que continúa hasta 1922. 


¿Por qué vuelve a su trilogía en 1922? Otra vez, sólo podemos especular. Por un 
lado, se puede invocar la idea, repetida muchas veces, de que una de las tantas 
virtudes de don Ramón fue la de no renegar nunca de posturas ideológicas o 
estéticas anteriores. Así como no teme cambiar y evolucionar, tanto política 
como artísticamente, nunca trata de esconder lo que fue o hizo en el pasado. Es 
bien poco lo que excluye Valle-Inclán de su Opera omnia. Habiendo proyectado 
una trilogía de Comedias bárbaras y más, sintiendo la imperiosa necesidad, 
para completarla, de darnos esa prehistoria que faltaba, indispensable para la 
completa interpretación de Águila de blasón y de Romance de lobos, es lógico 
que vuelva a ese mundo semi-feudal de mayorazgos y vinculeros en la primera 
ocasión que se le presenta. Además, al entrar en la estética de los esperpentos, 
tan lejana artística y estructuralmente de mucho de su teatro anterior, hay un 
regreso consciente a muchas de las innovaciones que había incorporado en sus 
insólitas Comedias bárbaras. Hay que recordar, además, que el esperpento que 

escribió en 1920 le ha hecho recalar en una consideración histórica 


dd Mm . ... 
Roberta Salper, “Don Juan Ma- del mundo en que se ha movido. Por eso vuelve a la Galicia feudal 


nuel Montenegro: The Fall of a 
King” en A. N. Zahareas et al. Ra- 


de don Juan Manuel Montenegro. Si en Águila de blasón y Romance 


món del Valle-Inclán: An Appraisal de lobos Valle-Inclán presentó la caída del Mayorazgo y el derrumba- 


of His Life and Works, New York, 
Las Américas, 1968, 317-333. 


miento de su mundo, en Cara de Plata ofrece, en términos históricos, 
una explicación del por qué de esta caída. Como apuntó Roberta Sal- 
per,” Valle-Inclán ya no ve el eterno conflicto entre el Mayorazgo y los pobres 
en términos tradicionales. El “señor feudal” que con su paternalismo ayuda o 
destruye, según le convenga a su arbitraria voluntad, a campesinos y pobres, 
siempre a merced de ella, desaparece. Los de abajo están ahora claramente 
divididos en dos grupos: los mendigos desposeídos de todo poder y el grupo de 
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campesinos quienes, conscientes de su situación, desean enfrentarse con los 
Montenegro y combatir su soberbia. Ya desde la primera escena de Cara de Plata 
nos encontramos con un grupo de chalanes quienes, queriendo guiar su ganado 
por el paso de Lantañón y al verse incapacitados a hacerlo por decisión del 
vinculero Don Juan Manuel, se indignan y discuten la forma de obligar al Mayo- 
razgo a que les deje pasar. Escuchamos entonces frases como las siguientes: 


El fuero que tienen pronto lo perdían si todos nos juntásemos. 
Ya hubo reyes que acabaron ahorcados. 
Ni ley ni poder para negarnos camino tiene el vinculero. 


Si, como dicen, hubo ya tiempo donde fueron quemadas las casas de to- 
rres, pudieran volver tales tiempos. 


¡No hay otra salvación que quemarle los campos! Etc. 
(IL, 273, 276) 


Tales exclamaciones incitando a la rebeldía en contra del Mayorazgo son im- 

pensables en el mundo de Águila de blasón o de Romance de lobos. Es decir que 

en Cara de Plata Valle-Inclán introduce como trasfondo histórico, en una forma 

explícita y clara, el conflicto entre el vinculero feudal y los campesinos que 

aforan sus tierras. Como ha observado Obdulia Guerrero, “El ambiente 

histórico queda plasmado con absoluto respeto a la geografía y a la * Obdulia Guerrero, “Vocación 
ia a a á ds a s 0 histórica y realismo en la obra 
época. La obra de Vicens Vives, Historia social de España y América, Witeraria de Valletidan” Posula, 
tomos IV y V, detalla la situación del agro gallego, que no es otra Nos. 236-37, Julio-Agosto, 1966. 
que la descrita con maestría de historiador-artista por don Ramón del 

Valle-Inclán y Montenegro.”* En Cara de Plata es, pues, donde queda este tras- 

fondo histórico explícitamente plasmado. Por eso el origen de todos los conflic- 

tos de las Comedias hay que buscarlo en la última que escribió don Ramón, sin 

la cual no encuentra unidad ni coherencia histórica la trilogía. Conjuntamente 

las tres comedias nos presentan, en potencia, una situación trágica; tal vez la 

única verdadera situación trágica que don Ramón fue capaz de concebir. En este 

sentido las tres Comedias bárbaras pertenecen a un ciclo trágico comparable con 

la Orestiada en su concepción, aunque tal vez no en su grandeza. 


V 


n la primera de las tres Comedias, siguiendo el orden cronológico interno, 

Valle-Inclán, como ya he mencionado, nos da todas las características del 
personaje principal y del mundo en que éste se mueve. El propio Valle-Inclán 
en su “Autocrítica” nos ofrece una pista sobre el carácter de Don Juan Manuel, 
en quien ha querido encarnar el mito de Don Juan: 


He querido renovar lo que tiene de galaico la leyenda de don Juan, que 
yo divido en tres tiempos: impiedad, matonería y mujeres. Este de las mu- 
jeres es el último, el sevillano, la nostalgia del moro sin harén. El matón 
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2 “Autocrítica”, España, 8, III, 
1924. No está recogida en Obras 


completas. 


picajoso es el extremeño, gallo de frontera. El impío es el gallego, el ori- 
ginario como explicaba nuestro caro Said Armesto. El convidado de piedra 
es, por solo ser bulto de piedra, gallego. Aquí la impiedad es la impiedad 
gallega, no niega ningún dogma, no descree en Dios, es irreverente con 
los muertos. La religiosidad gallega es el misterio y poder sobre los vivos 
de las ánimas. La procesión de los muertos. Fatalmente, la irreligiosidad es 
el desacato a los difuntos. Estas ideas me guiaron con mayor conciencia al 
dar remate a Cara de Plata. Es un juego con la muerte, un disparar pisto- 
lones, un revolverse airado de unos a otros, una mojiganga de entregar el 
alma, que hace el sacristán... Pero a fuerza de hacer el fantasma, se acaba 
siéndolo. A fuerza de descreer de la muerte, de provocarla y de fingirla, la 
muerte llega. Y comienza Romance de lobos. La muerte llega con sus luces, 
con sus agiieros, con sus naufragios y orfandades, con sus castigos y arre- 
pentimientos. Este fondo del primer don Juan -don Galán en el romance 
viejo— es lo perseguido con mayor empeño, porque lo tengo por la última 
decantación del alma gallega.? 


Así, entonces, su Don Juan Manuel será mujeriego pero, sobre todo, lo que se 
destaca de su carácter a través de toda la trilogía, pero que queda bien clara- 
mente plasmado en Cara de Plata, es su impiedad y soberbia. Son 
estas dos características las que hacen que se levante en contra de 
los campesinos y del Abad de Lantañón. El Abad se opone al Caballero 
y se alinea con los campesinos en su lucha por abatir la soberbia del 
Vinculero por dos razones: la moral, al tratar de impedir que los Montenegro 
se posesionen de su sobrina Sabelita; la social, al interceder por los chalanes 
que quieren abrir el paso de Lantañón para sus ganados. El conflicto en Cara 
de Plata es bimembre, pero está unificado en la confrontación Abad-Vinculero: 
de un lado se inicia el conflicto social entre los Montenegro y los chalanes; del 
otro, el conflicto entre padre-hijo por la posesión de Sabelita; y éste es preludio 
de los conflictos posteriores entre Don Juan Manuel y sus hijos. De ambos sale 
victorioso el Mayorazgo, pero sólo por la imposición de su soberbia y haciendo 
gala de su irreligiosidad rayana en lo demónico. El Caballero, entonces, triunfa 
precisamente a causa de lo que será su error trágico. Triunfa sobre el Abad en 
lo moral y en lo social imponiendo su soberbia irreverente, que queda explícita 
en su confesión pública: 


Públicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los hombres. Ninguno 
más llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanás ha sido siempre mi 
patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos. Nunca re- 
conocí ley ajena para mi gobierno. Saliendo a mozo, maté a un jugador 
por disputa de juego. Violenté la voluntad de una hermana para hacerla 
monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Éste he sido! ¡Cambiar no 
espero! De milagros y santos arrepentidos pasaron los tiempos. ¡Dame la 
absolución, bonete! 


(L, 338) 
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Triunfa sobre su hijo también porque, a pesar de que Cara de Plata Cara de Plata, dirigida por 
tiene muchas de las características de su padre, éstas son sólo un re- Etelvino Vázquez. Coproduc- 
flejo de aquéllas. No tienen luz propia. Si el segundón Miguel le llama ción de Al Suroeste Teatro y 
Cara de Plata por su hermosa cara, simbólicamente su apodo puede Teatro 1 Piau, 2002 

referirse a la cara de la luna, cuerpo celeste sin luz propia que solo 


refleja la del sol. Ésta es la relación entre padre e hijo. Por eso triunfa el prime- 


ro. En el conflicto con Sabelita Cara de Plata no pasa de “cavilar en el pecado,” 
como ella misma se lo dice. Don Juan Manuel toma a Sabelita y se posesiona 
de ella asumiendo la responsabilidad completa del pecado de ambos: “Caiga el 
pecado sobre mi conciencia. ¡Quédate!” No hay comparación; el segundón se 
da cuenta de esto y, aunque desea y trata de matar a su padre, no pude conse- 
guirlo. Por eso termina desapareciendo. El conflicto del padre con sus hijos que 
se inicia en Cara de Plata se recrudecerá y culminará en la última comedia con 
la muerte del padre, pero a manos de su hijo Don Mauro, cumpliéndose así el 
destino del Mayorazgo. 


En Cara de Plata se anuncia la redención del Caballero, indirectamente, en las 
siguientes palabras dirigidas al bufón: “Don Galán, para ser santo se pasa por 
el infierno. Como no has sabido ser un pecador, tampoco sabrás ser un santo. 


EA 


Yo sí.” (III, última escena) El Caballero pasa por el infierno de verse robado y 


> 





“AB Rodolfo Cardona 


atacado por sus propios hijos [el episodio que Valle-Inclán escribe en el texto 
titulado “Águila de blasón”, ver nota 9] y de verse abandonado por Sabelita a 
quien ama de verdad, y de reconocerse arrepentido por el sufrimiento que con 
su conducta ha infligido a su santa esposa. Este infierno lo sufre en Águila de 
blasón y en Romance de lobos. En esta última se llega al momento de ilumina- 
ción en el que, retrospectivamente, se admiten todos los errores y se llega al 
arrepentimiento genuino y a la redención. Lo que da unidad a la trilogía es que 
esta redención se expresa, precisamente, en términos exactos a los que había- 
mos escuchado en boca de los chalanes durante la primera escena de Cara de 
Plata, sólo que ahora los escuchamos en boca de Don Juan Manuel. Se ha dado 
un viraje de 360 grados: 


El día que los pobres se juntasen para quemar las siembras, para envenenar 
las fuentes, sería el día de la gran justicia... 


La redención de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con ímpetu 
de señores cuando se haga luz en nuestras conciencias. 


¡Pobres miserables, almas resignadas, hijos de esclavos, los señores os 
salvaremos cuando nos hagamos cristianos! 


(TIL, 466) 


Claro que Romance de lobos fue escrita en 1907, cuando aún se encuentra en 
Valle-Inclán ese tono paternalista que desaparece en su obra posterior. En Cara 
de Plata, donde presenta la iniciación del conflicto y de la injusticia, Don Juan 
Manuel no puede ser sino soberbio. Ahora bien, su soberbia adquiere caracte- 
rísticas casi esperpénticas en cuanto a su teatralería. No hay duda de que el 
Caballero es más teatral en esta obra que en ninguna de las anteriores comedias. 
Toda la primera escena de la Jornada Tercera es ejemplo de esta teatralería. Es 
indudable que a partir de este momento representa el papel de seductor de- 
mónico y blasfemo. La última frase de la obra es característica de este motivo 
teatral presente en Cara de Plata. Cuando el Caballero exclama “¡Tengo miedo 
de ser el Diablo!” no hay duda de que está lanzando esta frase a la “galería” de 
beatas que le escuchan. Tenemos aquí una indicación de que esta obra puede 
ser comprendida también desde otro nivel. 


Veamos primero qué representa Cara de Plata en la trayectoria de la estética 
dramática de Valle-Inclán. Aunque para 1922 don Ramón ya ha abandonado 
la división de sus obras de teatro en “jornadas,” en Cara de Plata utiliza este 
sistema para mantener la uniformidad en su tríptico de las Comedias bárbaras, 
que en su orden cronológico interno consistirá ahora de: Cara de Plata, con tres 
jornadas sudivididas en 5, 7, y 5 escenas, respectivamente; Águila de blasón, 
con cinco jornadas subdivididas en 5, 7, 6, 8 y 6 escenas, respectivamente; y 
Romance de lobos con tres jornadas subdivididas en 6, 6, y 6 escenas respecti- 
vamente. Estructuralmente Cara de Plata no representa ningún cambio radical. 
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Hay que mencionar, sin embargo, dos 
elementos estructurales en los que en- 
contramos mayor estilización en Cara 
de Plata al compararla con las dos co- 
medias anteriores: el uso de una rígida 
simetría en la estructuración de las es- 
cenas semejante a la que había utilizado 
ya en Divinas palabras, como puede ver- 
se en el resumen que he presentado más 
arriba. Además, en esta comedia inten- 
sifica el autor su utilización de lo que él 
llamó “angostura del tiempo.” En una 
carta a Alfonso Reyes, muchas veces ci- 
tada, describe Valle-Inclán lo que quiere 
decir con esto: “Un efecto parecido al 
del Greco, por la angostura del espacio. 
Esta angostura de espacio es angostura 
de tiempo en las Comedias.” Y luego se 
refiere específicamente a Cara de Plata 
indicando que esta obra “comienza en 
el alba y acaba a la medianoche.”* El 
profesor S. Greenfield (0Op.Cit.) nos ha 
hecho notar que esta simetría la lleva 
Valle-Inclán al extremo de haber divi- 
dido las 17 escenas de que se compone 





esta comedia en dos partes iguales que 
corresponden al día y a la noche, con la 
perfecta coincidencia del crepúsculo con la escena IV de la segunda 
jornada; es decir, el eje mecánico de la obra es la escena que resul- 
ta coincidir también con el punto dramático culminante y sucede 
en el punto medio entre el alba y la medianoche. Tal precisión en 
su estructuración es imposible de hallar antes de Divinas palabras. 
Recordemos que la escena IV de la segunda jornada es en la que tiene lugar la 
confrontación entre Sabelita y Cara de Plata y luego entre ella y Don Juan Ma- 
nuel, de la que sale triunfante el Caballero. Entre estas dos confrontaciones su- 


cede el grotesco encuentro de Sabelita con Fuso Negro en la iglesia, 

10 Alfonso Reyes, “Algo más sobre 
Valle-Inclán.” Obras completas 
ya que el loco, dentro de la iglesia, habla y acciona con descarado de Alfonso Reyes, México, V. IV, 
405-406. 


que introduce en la obra el tema de la sexualidad y el del sacrilegio, 


desenfado, pretende poseer a Sabelita y le dirige palabras llenas de 
lubricidad. Entre su desvarío y antes de insinuarse abiertamente a la 
muchacha, haciendo que ésta pida socorro, Fuso Negro vuelve una vez más a 


"mou 


su tema obsesivo: “El mundo va descaminado, 


P ua 


todo anda mal” y el remedio, 
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según él, “Al primero que hable, cuatro tiros, mandamiento del cabrón gobier- 
no.” Vemos, pues, que la presencia de lo grotesco no es detalle aislado como en 
las otras dos comedias, sino que corresponde a un momento determinado de la 
obra y está unido a una visión particular del mundo circundante que incluye 
la política. El que todo esto venga de un personaje loco no le resta validez. Al 
contrario, ya que hemos visto que Fuso Negro es uno de esos “locos” shakespe- 
rianos que utiliza Valle-Inclán y que resultan más bien visionarios (Fuso Negro 
ya había aparecido con esta función en Romance de lobos). El profesor Green- 
field ha visto muy bien que la intensificación de lo grotesco en Cara de Plata 
coincide con la llegada de la noche y empieza con la presencia de Fuso Negro en 
esta escena cuarta de la segunda jornada (Op. Cit., 178-79). 


Es difícil hablar, entonces, de una intensificación de elementos grotescos, 
porque tanto en Águila como en Romance existen elementos grotescos en 
abundancia y de una naturaleza difícilmente superable (escena séptima de la 
cuarta jornada de Águila, o la escena cuarta de la segunda jornada de Romance; 
o acotaciones como la mencionada más arriba con la entrada de la “moza negra 
y casi enana...”). Lo que sucede es que lo grotesco en Cara de Plata aparece 
como elemento funcional y estilísticamente controlado, mientras que en las 
otras dos Comedias es un elemento más del estilo y no tiene una función deter- 
minada. Hay que tomar en cuenta que en Cara de Plata se nota una consciente 
desvalorización grotesca de lo demoníaco en la que la presencia y la actuación 
de Fuso Negro juegan un importante papel. Es como si Valle-Inclán quisiera 
retractarse de aquel satanismo de su juventud presente desde Sonata de otoño 
(“Él sangra y se retuerce, y dentro de mí ríe el Diablo, que sabe convertir los 
dolores en placer”. “¿Sería para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía 
dormir el enigma de algún culto licencioso, cruel y diabólico?” Sonata de estío) 
y que continúa presente en las dos primeras Comedias bárbaras. En Cara de Pla- 
ta Valle-Inclán subvierte todo esto. Lo que en Águila y Romance fue auténtico, 
es decir, la barbarie y el pecado con sus concomitantes aspectos de violencia, 
superstición, satanismo y sexualidad, que actúan como fuerza impulsora de la 
acción dramática, se desvirtúa en Cara de Plata consciente y sistemáticamente, 
pero cuidando de que en ciertos personajes no se note tanto esa desvalorización 
para que así la obra funcione como parte integral de la trilogía. Es decir, como 
prehistoria de Águila. Se puede decir, pues, que Cara de Plata se desarrolla 
dentro de un plan irónico ya que tenemos que considerar la obra en dos niveles 
simultáneos: el que proporciona los antecedentes para las dos Comedias bár- 
baras anteriores y que permite una interpretación basada en la consideración 
conjunta de las tres obras, como se sugirió antes al hablar de ellas como una 
posible trilogía trágica; y el que logra desvirtuar los elementos mencionados 
que, en las obras anteriores habían sido exaltados. Así, por ejemplo, la violencia 
se limita a escenas como la del juego de cartas -escena segunda de la segunda 
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jornada— que termina de la siguiente manera, casi una parodia de esas grescas 


en las cantinas del Far West de las películas de cowboys: 
Romance de lobos, dirigido 


Don Mauro restalla su vara. El fogonazo de un tiro, charamuscas por José Luis Alonso. Teatro 
del taco, olor de pólvora, ladridos, denuestos, espantos. Don Mau- María Guerrero, 1970. 

ro pelea por desasirse entre clerigotes y chalanes que le amones- S 

tan y traban. El Abad, con la sotana rota y la pistola humeante, Fotografía de Gyenes 
caminando de espaldas, pega con la puerta del huerto y escapa. 
Repentinamente se aclara el tropel. Cara de Plata tiene en la frente el rasgu- 
ño rojo de una bala, y todo un lado del rostro negro del fogonazo. Se lava con 
vino, y sus hermanos, con sorda brama, hacen rueda mirándole. 


(L, 300-301) 


Compárese esta escena con la de la violación de Liberata, la molinera, por Don 
Pedrito en la cuarta escena de la segunda jornada de Águila o con la lucha en- 
tre Don Mauro y Oliveros, el hijo bastardo del Caballero, en la escena sexta de 
la segunda jornada de Romance. Cuando en Cara de Plata aparece la auténtica 
violencia es sólo a través de una descripción -la que le hace el Penitente al 
segundón— de cómo dio muerte a su padre (primera escena, jornada segunda), 
utilizada precisamente como contraste para Cara de Plata quien, queriendo ma- 
tar a su padre, se ve imposibilitado para llevar a cabo sus deseos. 
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La superstición, auténtica y conmovedora en obras anteriores, como El embru- 
jado y las primeras Comedias bárbaras -recordemos en Romance de lobos, por 
ejemplo, la reacción de Don Pedrito y su eventual locura ante el sacrilegio que 
perpetra su hermano Don Farruquiño— aquí se convierte en una farsa teatral de 
la que es protagonista el Abad de Lantañón, con sus conjuros y sus proyectadas 
venganzas con la ayuda del Diablo, para doblegar la satánica arrogancia de los 
Montenegro -padre e hijo— en quienes ve encarnaciones del Demonio. Todo 
esto es absurdo y desvirtúa completamente el satanismo y la superstición de las 
obras anteriores. El complot que trama, con la involuntaria complicidad de su 
sacristán, cuya pretendida agonía y eventual “muerte” acude a auxiliar con los 
Santos Sacramentos, es tan fársica que todo resabio de satanismo y sacrilegio 
queda anulado ante la hilaridad de situaciones como la del final de la escena 
segunda, jornada tercera: 


El Abad.— A morir te pones, y si es preciso, te mueres. Esta es la lección 
y a ella te sujetas. 


El sacristán.-- ¡Cativa letra! ¡Ya la declaro que no es para cumplida! 

El Abad.-- A Satanás te encomiendas. 

El sacristán.-- ¡Para que luego me chamusque! ¡Arreniégole! 

El Abad.-- ¡Vete! 

El sacristán.-- ¡Concho! ¡Pudiera suceder que estuviésemos abriéndonos el 


Infierno! 
El Abad.--  Impulsos me vienen de hundirte el puño entre los cuernos. 
¡Imbécil, golpéate los ojos! Negra conciencia, ¿no ves a tus plantas el 
Infierno? 


El sacristán.-- ¡Excomulgados nos hacemos! ¡Los sacramentos profanos! 
El Abad.-- ¡Horrorízate! ¡Tiembla! 

El sacristán .-- ¡Dies irae! ¡Dies illa! 

(IL, 324-25) 


Con aullidos de can se azotaba las mejillas el sacrílego tonsurado [ademán 
típico de títere], y el sacristán, encogido, medroso, con la cabeza vuelta, 
corría sobe los zuecos, bailón a la luna del camino aldeano. Cuando entra por 
el quintero, almiares y cielo lunario, empiezan los clamores. 


El sacristán.-- ¡Ay, que muero! ¡Ay, que acabo! ¡Muero de un mal repen- 
tino! ¡Repentino y excomulgado! ¡Vida no te vayas! ¡Déjame ver las luces 
del día! 


El Abad-- ¡Satanás, ayúdame y el alma te entrego! ¡Ayúdame, Rey del 
Infierno, que todo el mal puedes!¡Satanás, te llamo con votos! ¡Satanás, 
por ti rezaré el negro Breviario! ¡De Cristo reniego y en ti comulgo! ¡Rey 
del Infierno, desencadena tus aquilones! ¡Enciende tus serpientes! ¡Sacude 


tus furias! ¡Acúdeme, Satanás! 
(L, 325) 
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Comédies barbares, dirigidas 
por Jorge Lavelli. Teatro Na- 
cional de la Coline, 1991. 

Fotografía de Tommaso Le- 


Hasta aquí, a pesar de las reacciones semi-cómicas, semi-trágicas del 
pobre sacristán, las exclamaciones sacrilegas del Abad podrían tener 
algún efecto conmovedor e inquietante. Pero Valle-Inclán pincha el 
globo que ha venido inflando al hacer que al llamado último del 
clerigón le conteste Fuso Negro “¡Presente, mi capitán!”(I, 325) El 
sacrilegio y el satanismo han sido definitivamente saboteados. La escena termi- 
na con la siguiente acotación: 


Sobre el albo camino baila el loco su baile frenético, y una bolsa de monedas 
hace saltar en el roto bonete cismático. Pasa en una ráfaga ante el sacrílego 
Abad de San Clemente. 


(L, 325) 


Toda la escena siguiente entre la Sacristana, la Bigardona y el Sacristán acentúa 


el tono fársico y absurdo que he hecho notar con el ejemplo anterior. 


Y, volviendo a Fuso Negro y su presencia en el preciso momento en que el Abad 
conjuraba al Diablo, hay que notar que no es casual, pues a través de toda la 
obra el loco se asocia con la idea de un “familiar” que actúa como grotesco 
representante del Demonio. Su nombre pudiera derivarse de Micifuz o Micifuso 
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y entonces querría decir “gato negro,” animal corrientemente considerado como 
familiar del Diablo al que hay que hacerle las cruces cuando pasa delante. La ubi- 
cuidad de Fuso Negro y sus andanzas por tejados parecen apoyar esta hipótesis. 
Téngase también en cuenta la escena cuarta de la tercera jornada en la que Fuso 
Negro es tomado por “el trasgo de los zuecos” y, entre bromas y veras, asume el 
papel satánico. Este mismo hecho confirma la hipótesis de que Valle-Inclán cons- 
cientemente desvaloriza el satanismo en Cara de Plata asociándolo con el grotesco 
personaje Fuso Negro, cuyo papel en la última parte de la obra es tan fundamental 
como absurdo. También se desvaloriza la sexualidad asociándola, así mismo, a este 
personaje cuyas repetidas intenciones de satisfacerla se ven frustradas a la vez 
que motivan acciones importantes en otros: su intento de violar a Sabelita une a 
ésta con el Caballero; cuando llega a la casa del sacristán a tratar de comprarle a 
su hija Ginera, su presencia, asociada con el Demonio, es uno de los factores que 
promueve la rebelión del sacristán quien grita “¡A morir me rebelo!”; su conver- 
sación, desde el tejado, primero con la Pichona, cuyo amor ha venido a comprar, 
y luego con Cara de Plata, cuya presencia frustra de nuevo sus intenciones peca- 
minosas, le revela el rapto de Sabelita por el Caballero e inspira en el segundón el 
deseo de matar a su padre. El satanismo y la sexualidad son desvalorizados. Aun la 
exclamación del Mayorazgo al final de la obra, “¡Tengo miedo de ser el Diablo!,” es 
más bien histriónica y no podemos tomarla en serio como si fuese producto de un 
verdadero satanismo. Si la tomamos en serio sería únicamente en función del Don 
Juan Manuel Montenegro que conocíamos en Águila y en Romance. 


En cuanto al donjuanismo, tenemos el mismo fenómeno. El de Cara de Plata se 
disipa en gestos y en anunciarle a Sabelita -sin llevarlo a la práctica—que le va a 
“deshacer la cama.” El de su padre queda mermado al considerarlo como producto 
de unas circunstancias fortuitas ajenas a él: el susto que se ha llevado Sabelita con 
la experiencia que acaba de tener con Fuso Negro y la casualidad de que el Caba- 
llero llegase muy a tiempo para salvarla. Si se une a eso la preparación psicológica 
que esta experiencia ha representado para ella, más la fascinación que su padrino 
siempre ha ejercido sobre la muchacha, su conquista no representa ninguna gran 
proeza. Es como “la conquista” de Tristana en la novela epónima de Galdós. Mien- 
tras tanto la única “conquista” de Cara de Plata es la de la Pichona. 


Lo que unifica, sin embargo, el nivel irónico de esta obra, y la “esperpentiza” sin 
que la figura del Caballero quede demasiado mermada -lo cual no conviene a la 
unidad de la trilogia— es la presencia de Fuso Negro, del Abad y su hermana, y 
del Sacristán de San Clemente, cuyas acciones y comportamientos derrocan toda 
posibilidad de que esta obra alcance una visión heroica con toques épico-trágicos 
como la que habíamos notado ya en Águila de blasón y en Romance de lobos. 


Se había mencionado al discutir las dos primeras Comedias bárbaras que Valle-In- 
clán había hecho uso del motivo de la representación dentro de esas obras al haber 
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creado un personaje como el de Don Juan Manuel Montenegro, cuyos gestos y 
comportamiento nos dan a menudo la impresión de estar dirigidos a un “públi- 


co” circundante. No hay duda de que el Caballero es un gesticulador 
Cara de Plata, dirigida por 


Etelvino Vázquez. Coproduc- 
ción de Al Suroeste Teatro y 
Teatro I Piau, 2002 


desde el comienzo de su vida literaria -incluso cuando aparece en 
otras obras, sean éstas dramáticas o no. Su aparición en El Marqués 
de Bradomín, para limitarnos al drama, es ya teatral y heroica. Es 
como una estatua ecuestre: 


La figura del hidalgo se alza en medio del camino con el montecristo flotan- 
te. El caballo relincha noblemente, y el viento mueve sus crines venerables. 
Es un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un pontífice. Don Juan 
Manuel se levanta sobre los estribos y deja oír su voz de tronante fanfarria 
que despierta un eco lejano. 


(IL, 129) 


En Cara de Plata ya todo está en función de una continua representación: Cara 
de Plata tiene que hacer el papel de “hijo de su padre” y así se opone a que pase 


el Abad con los Santos Óleos que lleva a un moribundo, cerrando para el clérigo 


también el paso de Lantañón. El padre no puede ser menos y mantiene la actua- 
ción de su hijo. El Abad prepara, para vengarse, una representación, “la agonía 
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y muerte del Sacristan.” El Sacristán, sin muchos deseos, hace su papel de mori- 
bundo y su esposa e hija, creyendo cierta su agonía, hacen el papel de esposa e 
hija doloridas que asisten a esposo y padre en sus últimos instantes. Fuso Negro 
hace el papel de loco apocalíptico. La feria de Viana del Prior es todo un gran 
espectáculo. Y, para terminar, Don Juan Manuel hace el papel de Satanás que 
le atribuyen: primero, Sabelita, quien lo hace para justificar, psicológicamente, 
la irresistible fascinación que siente hacia su padrino; luego, el Abad, quien ya 
en escenas anteriores le había calificado de Satanás. ¿Cómo es posible, después 
de toda esta representación, que Don Juan Manuel no se posesione de su papel 
y termina exclamando “¡Tengo miedo de ser el Diablo!”? 


Es esta visión irónica, que sin duda existe en Cara de Plata, la que impide que 
la trilogía pueda considerarse como una obra totalmente unificada. Porque si 
bien las tres comedias pueden considerarse como una sola obra dramática ar- 
gumental y, tal vez, temáticamente, no lo son desde el punto de vista del tono 
ni por la visión de la realidad en ellas expresada. En estos útimos sentidos Cara 
de Plata, escrita en 1922, es una obra que está muy lejos de las primeras dos 
Comedias bárbaras. Después de la desvalorización de la tragedia ensayada en 
Luces de Bohemia y confirmada en Los cuernos de don Friolera, no podía man- 
tener el tono épico-heroico de Romance de lobos. La farsa grotesca, el lenguaje 
desgarrado, el plan irónico, la presencia del trasfondo histórico y del conflicto 
social, todo en fin, revela una concepción mucho más cercana al esperpento que 
a la comedia bárbara de la época heroica del teatro de Valle-Inclán. 


Sólo resta ahora comentar el nuevo avance en la técnica del montaje que repre- 
senta Cara de Plata con respecto a obras anteriores en que la había utilizado. 
Tengamos en cuenta, y esto es importante, que esta técnica la había ensayado 
Valle-Inclán por primera vez en 1907-1908 al escribir las dos primeras Comedias 
bárbaras; que no había vuelto a utilizarla hasta que escribió Divinas palabras y 
los esperpentos; y que, como se verá, la perfeccionó al componer Cara de Plata. 
Quien mejor ha visto este aspecto de la estructura de las Comedias bárbaras es 
Juan Antonio Hormigón. Vamos a resumir aquí su análisis (65-69 en el libro ya 
citado): comentando el hecho de que en sus primeras dos Comedias bárbaras 
Valle-Inclán hace uso de una estructura que aprendió en Shakespeare, mencio- 
na que en su sintaxis dramática el escritor gallego da un paso más en el uso 
de el método narrativo sespiriano descubriendo el montaje. “Las escenas [...] 
enfrentan acciones que justamente podríamos llamar paralelas, pues ocurren a 
la misma hora, aunque en distinto lugar, y de cuyo contraste va a extraer el 
espectador una comprensión más profunda de los hechos.” Es curioso notar que 
el cinematógrafo desarrolló una sintaxis parecida unos años más tarde. D. W. 
Griffith fue el primero en utilizarla en sus películas The Birth of a Nation (1915) 
e Intolerance (1916). El gran maestro del montaje, el director ruso Eisenstein 
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aprendió esta técnica de Griffith y la perfeccionó durante la década 
de los años 20. Valle-Inclán es, pues, un innovador en este sentido 
y por esto no es difícil comprender el despiste de los críticos que, 
incapaces de visualizar esta avanzada sintaxis narrativa, considera- 


María Guerrero, 1970. 
Fotografía de Gyenes 


ron estas obras imposibles de poner en escena (aunque, como vimos, 


García Ortega montó Águila en Barcelona en 1907, aunque es difícil visualizar 


cómo fue ese montaje, y Valle-Inclán mismo anotó en su 
copia de la primera edición de Romance datos sobre su 
posible escenificación). Este tipo de estructura narrativa 
puesta en escena -o en el cinematógrafo-- de esa época 
hubiese confundido irremisiblemente al público, como 
efectivamente sucedió.!! Eisenstein tuvo grandes proble- 
mas con sus primeras películas en que utilizó el montaje 
porque no fueron comprendidas por las masas. La estruc- 
tura elíptica, método expresivo ya común en el cine y la 
televisión de hoy día, fue relativamente poco utilizado en 
la escena durante muchos años. Menciono todo esto para 
dar una idea de lo avanzado que Valle-Inclán estaba, inclu- 
so para 1922, fecha de Cara de Plata, obra en la que llegó 
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11 Ramón Gubern, Historia del cine, 1, Lumen, 
Barcelona, 1973, 119, comenta la sintaxis 
cinematográfica de Griffith y escribe: “Estos 
hallazgos técnicos pueden parecer primarios 
y fáciles para un espectador cinematográfico 
actual, pero la prueba de que esto no era así 
la suministra la oposición que encontró Griffith 
entre los dirigentes de la [compañía] Biograph 
cuando en “Después de muchos años” (After 
many years, 1908 —nótese la fecha con res- 
pecto a las Comedias bárbaras de Valle-Inclán) 
—adaptación de[l poeta] Tennyson— quiso 
mostrar un montaje alternando a Enoch Arden 
en una isla desierta y a continuación a Anna 
Lee, su esposa, esperando su regreso. A los 
productores les pareció que este “salto” espa- 
cial era un puro disparate y que el público no 
podría entenderlo.” 





Romance de lobos, dirigido 
por José Luis Alonso. Teatro 
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a una concepción estructural tan compleja como la que describe Hormigón en 
las siguientes palabras: 


El arranque de la obra, las dos primeras escenas, nos plantean dos acciones 
simultáneas, que coinciden en la tercera escena y van a ser motor ideológi- 
co y pasional de toda la obra. La escena cuarta de la jornada segunda [eje 
mecánico de la obra, como se mencionó más arriba] señala un nuevo esta- 
llido de la acción, en tres lugares: la rectoral de San Clemente de Lantañón, 
la románica ermita de San Martiño de Freires y la casa de la Pichona; en 
tres actitudes: El Vinculero, el Abad y Cara de Plata; en tres direcciones que 
tienden hacia el pazo de Lantañón: la imagen del feudalismo. 


(69) 

El final de la escena cuarta, la escena quinta, la escena sexta y la escena séptima 
de la segunda jornada están en parte o totalmente superpuestas en el tiempo, a 
pesar de que se desarrollan en lugares distintos. Valle-Inclán hace que avancen 
paralelamente hasta que confluyen en la última escena de la obra que tiene 
lugar en el atrio del Pazo. Aquí, con brevedad sorprendente que muestra hasta 
qué punto Valle-Inclán ha llegado a dominar su arte dramático, nos prepara 
para el futuro arrepentimiento y redención del Caballero (un hecho consumado, 
ya que es el tema de Romance de lobos); trae a su clímax el conflicto entre padre 
e hijo, que envuelve la posesión de Sabelita; y confronta por última vez a los 
dos antagonistas de la obra, El Abad y el Vinculero. Es esta escena final la que 
confirma el hecho de que a pesar del título que lleva esta comedia, el verdadero 
protagonista sigue siendo Don Juan Manuel y no su hijo. Lo que sucede es que 
Cara de Plata ha sido el instrumento a través del cual se han precipitado los dos 
conflictos: el erótico-moral y el histórico-social. 


Hay que añadir, sin embargo, que esta compleja estructura de montaje paralelo 
no resultaría tan efectiva sin otra innovación que introduce Valle-Inclán en 
esta obra -el personaje ubicuo que actúa como una especie de “narrador” que 
va hilando las escenas. Me refiero a Fuso Negro, cuya función como catalítico 
ya había mencionado. Veamos sus otras intervenciones: 


Al final de la segunda escena de la primera jornada es Fuso Negro quien, apa- 
reciendo de pronto, interrumpe la conversación entre el Caballero e Isabel que, 
por primera vez, nos indica la posibilidad de un conflicto entre padre e hijo 
por la posesión de la muchacha, para anunciarnos la aproximación del otro 
conflicto, el social: 


¡Touporrotou! ¡Se juntó una tropa de hirmandiños! ¡Touporrotou! ¡Para 
acá, viene! ¡La torre entre todos nos han de quemar! ¡Touporrotou! 


(1, 281) 


Su próxima aparición, en la primera escena de la segunda jornada, es con ca- 
rácter apocalíptico, anunciando el fin del mundo que puede entenderse de dos 
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maneras: escatológicamente o como referencia al mundo feudal de vinculeros 
y Mmayorazgos: 


El mundo está para acabarse. ¡Talmente finalizado! 
(1, 296) 


Y, al final de esta misma escena, como revelador, para nosotros y para el mismo 
Cara de Plata, de la naturaleza del conflicto con su padre sobre Sabelita y su 
posible solución: 


Celos con rabia a la puerta de la casa. Matas a tu padre y libras del ver- 
dugo... 


(L, 297) 
Y vuelve a su tema apocalíptico para terminar: 


¡Todo anda mal! El mundo visto es cómo está descaminado. Entre un vier- 
nes y un martes se escachiza en mil pedazos. 


(L, 298) 


La próxima vez que le vemos es en San Martiño, escena cuarta de la segunda 
jornada, con unos resultados que ya he comentado. El tema aquí es el del pe- 
cado erótico: 


¡Hay que pecar! ¡El que no peca se condena! 
(I, 306) 


Al final de la escena sexta se encuentra la bolsa de monedas portuguesas que el 
Abad había arrojado al camino y escapa con ella. Este hallazgo le propele a dos 
sitios, la casa del Sacristán y la de la Pichona, donde continúa con su obsesión 
erotica que en ambos casos le frustran las circunstancias. Pero antes de llegar a 
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estos sitios acude al conjuro del Abad con su “¡Presente mi capitán!” Su última 
intervención, como la voz de la Chimenea, es funcionalmente indispensable ya 
que anuncia, en presencia de Cara de Plata, el rapto de Sabelita por el Caballero 


que precipita la confrontación final entre Padre e hijo. 


Este personaje, casi precursor de los que aparecerán en el teatro épico de Bre- 
cht, es una genial innovación del Valle-Inclán de 1922, a quien encontramos 
en pleno control de una técnica dramática a cuyo dominio ha llegado a través 
de una gran trayectoria. Las obras posteriores son el fruto maduro de esta rica 
experiencia. 





CODA 


N he tocado un tema muy importante que es el del estilo utilizado por don Ramón 


en estas obras. El estilo es algo más que una porción de cualidades retóricas y es- 

téticas; es más bien el vehículo hacia una visión particular de la realidad e involucra la 

dicción, el tono, las cadencias y, sobre todo, el lenguaje. Por eso, un estudio estilístico 

y del lenguaje empleado por Valle-Inclán en estas Comedias bárbaras 

Romance de lobos, dirigido ¿; importante pero sobrepasa los límites posibles para este artículo. 


por José Luis Alonso. Teatro Pero antes de terminar debo hacer mención, aunque somera, del 
María Guerrero, 1970. 


Fotografía de Gyenes 


lenguaje tan particular utilizado por algunos personajes en las Co- 
medias. Me refiero, sobre todo, a personajes como el Sacristán y su 
mujer, el Abad, Fuso Negro, y algunos más. Hay algo en la sintaxis 
de las frases que pronuncian que no es la que uno espera de alguien que habla castellano. 
Esta sintaxis es, para decirlo de alguna forma, exótica y nos da la impresión de que esas 
personas están hablando “en dialecto.” Por supuesto que no es gallego, sino más bien una 
imitación imaginativa, inventada por el propio don Ramón, que aúna con la utilización 
de términos galleguizantes. Más tarde, en su novela Tirano Banderas, Valle-Inclán, como 
es sabido, sintetizó muchas formas dialectales de varios países hispanoamericanos para 
crear un ámbito lingiíístico apropiado para su obra. Es este un fenómeno que habría que 
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estudiar a fondo. Pero ahora no es el momento de hacerlo. 


Ly Cuadrante. Revista de Estudios 
Valleinclanianos e Históricos, 
n* 24, xuño 2012. 
Jesús Blanco García, Wozzeck y 


Don Friolera. Pp 55-86. 
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a ópera Wozzeck, de Alban Berg, y el esperpento Los Cuernos de Don Friolera, de Valle- 

Inclán, son obras que comparten época y argumento. Publicadas en los años veinte, 
ambas refieren un asunto de cuernos en el estamento militar. Además tienen en común 
una estética en la que la fidelidad a lo real es trascendida por una distorsión de la misma 
con finalidad expresiva, en el sentido de que interesa no la descripción de unos hechos, 
sino subrayar aquellos aspectos que, subjetivamente, resultan más escarnecedores. 
Ambas obras presentan entonces una realidad distorsionada, en la que el autor resalta 
desproporcionadamente determinadas conductas, situaciones o rasgos de los personajes. 
Dado que son obras de naturaleza diferente esta distorsión deberá ser conseguida tam- 
bién por medios diferentes: en la de Valle es el lenguaje y en la de Berg la música. En 
Los Cuernos vemos cómo el español de Valle, rico y conciso, retrata en los diálogos unos 
personajes caricaturescos, que se expresan en un lenguaje popular con términos y giros 
próximos a una literatura vulgar, de folletín, que convierten lo dramático en grotesco. La 
búsqueda del contraste y la exageración como modo de subrayar lo absurdo de las dife- 
rentes situaciones escénicas viene hilado y dinamizado por este lenguaje tan expresivo. 
Su uso es especialmente bello en las acotaciones, donde el escritor se permite hermosas 
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descripciones del entorno, frente a las que los personajes resaltan frecuentemente esti- 
lizados y deformes, en imágenes que visualmente recuerdan los teatrillos de marionetas, 
las sombras chinescas o las viñetas del cómic. En la ópera de Berg la distorsión de la 
realidad viene dada por diferentes recursos compositivos: la atonalidad, y junto con ella 
la inserción de elementos tonales (hay pasajes e incluso personajes atonales y otros de 
tonalidad “normal”); la parte vocal, donde el texto es unas veces simplemente hablado 
sobre fondo orquestal, otras propiamente cantado, y entre ambas llega a pasar por toda 
una serie de modos de declamación intermedios que sólo muy de lejos se parecen a los 
accompagnatos y recitativos clásicos; la dinámica, en la que se pasa del piano al fortíssi- 
mo y viceversa abruptamente; la orquestación, que va de lo camerístico a lo sinfónico y 
resalta con frecuencia los diferentes grupos tímbricos; o el ritmo y su anormal evolución 
en algunas escenas. 


Pero el paralelismo entre estas dos obras va más allá de compartir unos ciertos principios 
estéticos. Más bien se trata de que sus creadores participan de una visión de la sociedad, 
y del propio ser humano, desengañada y escéptica, que subraya lo absurdo de su condi- 
ción existencial. Visión que puede considerarse marcada por los terribles acontecimientos 
históricos con los que da comienzo el siglo XX en toda Europa. El teatro, la literatura, 
las artes plásticas y también la música exploran mundos y formas de expresión nuevas en 
un intento de reflejar las contradicciones del hombre contemporáneo, y las alienaciones 
que sufre en la sociedad moderna, tanto por usos y prejuicios como por las propias es- 
tructuras políticas. La pertenencia de Valle a este movimiento, que cuestiona los géneros 
literarios, artísticos e incluso los principios estéticos, tanto los directamente heredados 
del siglo anterior como los clásicos, no ofrece duda a poco que se profundice en su obra. 
En palabras de Cardona y Zahareas, en su libro Visión del Esperpento: Valle-Inclán estaba 
enterado de la mayor parte de las corrientes literarias modernas, y el esperpento tiene mu- 
cho en común con el teatro absurdo y con la literatura existencialista en general. En todas 
estas obras lo absurdo anda bordeando el humor y la angustia al mismo tiempo. El objetivo 
de este trabajo será estudiar cómo en el caso concreto de estas dos obras se cumple este 
estrecho parentesco entre los planteamientos vitales, estéticos e incluso filosóficos del 
expresionismo y del esperpento. 


Cabe señalar sin embargo, que este artículo no va dirigido a analizar si la categoría de 
esperpento sería aplicable a la obra de Berg, ello sería improcedente por descontextuali- 
zado, toda vez que este género literario, aunque en última instancia se refiere a aspectos 
existenciales del ser humano, está completamente enraizado en la realidad social e histó- 
rica de la España de Valle-Inclán. En reciprocidad tampoco es este el lugar para dilucidar 
si la obra de Valle se puede considerar expresionista, aunque es obvio que español y 
alemán parten de postulados expresivos próximos y llegan a resultados frecuentemente 
similares. Nos planteamos aquí más bien analizar los puntos de acercamiento entre estas 
dos obras, en la convicción de que ello nos llevará a una mejor comprensión de ambas, 
una a la luz de la otra, y que nos permitirán una mejor inteligencia del mundo musical 
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Wozzeck y Don Friolera ll» 


y literario de la Europa del primer tercio del siglo XX. Acercamientos, pero también sig- 
nificativas divergencias que nos confirmarán no sólo la profunda originalidad de ambos 
creadores, sino también sus muy diversas fuentes de inspiración. 


El Wozzeck de Alban Berg: Origen y 
Estructura 


a Ópera Wozzeck de Berg se basa en un drama de Georg 
Biichner (1813-1837), escrito poco antes de su prematura 


















muerte, y cuyo manuscrito permaneció largamente ol- 
vidado. Dramatiza unos hechos ocurridos en Leipzig 
entre 1821 y 1824. Un barbero que había sido solda- 
do, llamado Johan Christian Woyzeck, asesina a su 
compañera por infidelidad; arrestado y confeso, su 
defensa pide para él la eximente de enajenación men- 
tal (parece ser que es el primer juicio documentado en 
el que se solicita dicha eximente). El caso se somete a 
un médico forense especialista en psiquiatría quien, tras 
analizar testimonios de diferentes testigos y del propio 
acusado, concluye la ausencia de enajenación mental. 
Declarado culpable y condenado, es ejecutado en la 
plaza del mercado de Leipzig el 27 de agosto de 
1824. El caso fue polémico en su época y Biich- 
ner lo llegó a conocer con detalle porque 
el psiquiatra que intervino publicó un 
informe acerca de él en una revista de 
medicina, de la cual su padre, él mis- 
mo médico, era suscriptor y colabora- 
dor. La pieza, que se encontraba en muy Georg Biichner 
mal estado, fue reconstruida y completada por el novelista Karl Emil 

Franzos, que la publica en 1879. Treinta años más tarde, en 1909, se publica una nueva 
edición del texto, a cargo de Paul Landau, dentro de una revalorización de Biichner por 
parte del expresionismo. El drama consistía en una serie de escenas, veintitrés en total, 
bastante inconexas entre sí, y cada una con su propia atmósfera, su carácter particular 
e independiente. Se representaría por primera vez en Munich, en noviembre de 1913. El 
expresionismo vio en ella y en su argumento, a la vez cruel y sarcástico, trágico y absur- 
do un adelanto de sus planteamientos. La proximidad de esta obra teatral al esperpento 
de Valle la podemos encontrar expresada en la ya mencionada Visión del Esperpento, de 
Cardona y Zahareas: 


Si Búchner hubiese escrito su Woyzeck hoy, es muy probable que la hubiese llamado 
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algo así como “tragicomedia”, y en España, después de Luces y Friolera, se la hubiera 
definido como “un esperpento” o “un capricho”. 


Seis meses después de la representación de Munich se presentó en Viena, donde fue 
espectador de la misma el propio Alban Berg. Su entusiasmo por este drama fue enorme 
desde este primer momento, instante en el que decide trasladarlo a la ópera. Así escribe 
a Webern en agosto de 1918: ...me causó una impresión tan extraordinaria que inme- 
diatamente tomé la decisión de ponerlo en música. No es sólo el destino de este hombre 
explotado y perseguido, sino también el extraño ambiente (Stimmungsgehalt) reflejado en 
cada escena. Se sabe que las primeras ideas musicales surgen de modo inmediato a dicha 
representación vienesa, sin embargo una serie de inconvenientes, entre ellos el ser re- 
clutado el compositor durante la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1915, retrasan el 
proyecto, que no será completado hasta abril de 1922 (la publicación de la partitura fue 
finalmente financiada por Alma Mahler, a quien Berg dedica la obra en agradecimiento). 
Tras varias vicisitudes es finalmente representada por primera vez en la Ópera Estatal de 
Berlín el 14 de diciembre 1925, bajo la dirección de Erich Kleiber (que perdería su puesto 
a continuación, a consecuencia de una turbulenta polémica por la dirección adminis- 
trativa de dicho teatro, objeto de la lucha encarnizada entre los partidos políticos más 
poderosos del momento, y que no dejó de lado a la representación de Wozzeck). 


Más tumultuosa todavía fue su estreno en Praga, poco tiempo después del berlinés. Con- 
tamos con el testimonio directo de Alma Mahler, que lo describe de la siguiente manera: 


Todo el tiempo tuve la sensación de que ¡ba a ocurrir algo. La escenografía reforzaba 
la tendencia social de la obra y, cuando al subir el telón no vimos otra cosa que sucios 
y destartalados catres de la soldadesca, se confirmó mi presentimiento: la cosa iba a 
estallar. 


Se me paró el corazón. El público aullaba. Parecía presa de un odio delirante. Ostrcil, 
el director de la orquesta, huyó del foso. Nuestro palco, tan floridamente inconfundi- 
ble, se convirtió inevitablemente en un objetivo desafiante: ¡el público creía que Franz 
Werfel era el compositor, y yo su mujer...! 


El público vociferaba y nos amenazaba con los puños. Alban Berg y su esposa se habían 
esfumado desde el principio de la gresca. Se oían exclamaciones furibundas de “¡Han- 
ba!... ¡Qué vergúenza!... ¡Judíos! 


Lo más curioso es que Alban Berg no tenía nada de judío. 


La policía nos acompañó hasta el coche en medio de un griterío enloquecido por el odio 
patriotero. No nos tranquilizamos en toda la noche. Después siguió representándose 
allí Wozzeck y apareció más adelante en todos los escenanos alemanes; y triunfó hasta 
en la conservadora Viena. 


La ópera acabó siendo efectivamente un gran éxito, y quedaría establecida como uno de 
los hitos musicales más importantes de siglo XX. 


Cuando Berg habla a Schónberg de su intención de componer una Ópera basada en la 
obra de Biichner se encuentra con el escepticismo de su maestro, quien más tarde diría 


e. pe 


que era tan esencialmente trágica que 
parecía excluir la música. Berg trabaja 
directamente sobre el texto dramático 
en la edición de Landau, sin propiamen- 
te libreto, como ya había hecho Debussy 
en Pelléas et Mélisande. Investigaciones 
posteriores (Witkowski, 1920) revelarían 
la inexactitud filológica de la idea que 
los expresionistas se hicieran de Biich- 
ner, incluyendo la grafía errónea del 
título*, pero ello no afectó significati- 
vamente al trabajo del compositor. Berg 
se limita a suprimir ocho escenas, a in- 
troducir algunas acotaciones y pequeños 
cambios en algunas frases a medida que 
iba progresando en la composición. Que- 
daron así quince escenas distribuidas en 
tres actos de cinco cada uno, actos que 
Berg bautizó como Exposición, Peripecia 
y Catástrofe. 


Alban Berg 


La obra bergiana debe enmarcarse dentro 

del concepto de ópera como unidad sinfónica, que postulara Wagner 
y que llevaría a su expresión más acabada Richard Strauss en obras 
como Elecktra, Salomé o El Caballero de la Rosa, concebidas como 
grandes poemas sinfónicos. El propio compositor expresa en Una 
Lección sobre Wozzeck, impartida en 1929?, su fidelidad a este plan- 
teamiento, a pesar de su pertenencia al entonces incipiente grupo 
de compositores “atonales”: Esta discusión sobre algunos aspectos 
armónicos y formales de la ópera intenta ser suficiente para hacerles 
comprender la cohesión de su música a gran escala, una cohesión que, 
como dije al principio, se obtiene sin el uso de la tonalidad y de las 
posibilidades formales que en ella se fundamentan. 


Este objetivo de cohesión musical es el que estructura toda la compo- 
sición, tanto a gran escala como en detalle. Considerada globalmente 
es una sinfonía en tres movimientos en la que cada uno corresponde 
a un acto del drama, es lo que Berg llamó “venerable estructura 
ABA”, ya que el Primer y Tercer Actos, a parte que su menor duración 
que el central, presentan una serie de paralelismos musicales. Tanto 
en uno como en el otro las cinco escenas que los conforman corres- 
ponden a cinco diferentes piezas casi independientes. En el Primer 
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1 Es probable que Berg la man- 
tuviese por razones musicales, 
cuando ya tendría la composición 
bastante avanzada. En efecto, 
Wozzeck suena en dos golpes de 
voz, y se emite en stacato, mien- 
tras que Woyzeck se pronuncia de 
modo más continuo y requeriría 
un legato. 


? Esta lección fue impartida con la 
orquesta al público unos días an- 
tes de una representación. La cos- 
tumbre de que compositores, di- 
rectores o simplemente expertos, 
dirijan algún tipo de explicación 
al público esta arraigada en otros 
países. Son famosas las lecciones 
de Bernstein, interesantísimas y 
llenas de sentido del humor. No- 
sotros hemos podido comprobar 
como en algún teatro estadouni- 
dense existía la tradición de que 
el director o algún conocedor de 
las obras que se iban a interpretar 
diese para el público una charla 
una hora antes del comienzo del 
concierto (no solía durar más de 
media hora), generalmente eran 
simpáticas y muy participativas. 
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Acto se presentan los personajes y sus relaciones mutuas: Suite (Wozzeck - Capitán), 
Rapsodia (Wozzeck - Andres), Marcha militar y nana (Marie), Pasacalle: tema con variacio- 
nes (Wozzeck - Doctor) y Rondó (Marie - Tambor Mayor). El Tercer Acto se desarrolla en 
cinco Invenciones: Sobre un tema (Marie lee la Biblia), Sobre una nota (El crimen), Sobre 
un patrón rítmico (Wozzeck vuelve a la taberna), Sobre un acorde de seis notas (muerte de 
Wozzeck) y Sobre un perpetuum movile (Niños). En cuanto al acto central su coherencia 
viene dada por su estructura de sinfonía en cinco partes: Movimiento en forma de sonata 
(Marie miente a Wozzeck), Fantasía y fuga (El Capitán y el Doctor se burlan de Wozzeck), 
Largo (Wozzeck y Marie se pelean), Scherzo (Escena en la taberna) y Rondó con introduc- 
ción (El Tambor Mayor humilla a Wozzeck en los barracones). En toda la obra se introdu- 
cen una serie de interludios orquestales en las transiciones entre escenas, y al principio 
de cada acto, que pueden desarrollar ideas de la escena precedente e introducir las de la 
siguiente, con lo que contribuyen a dotar a la ópera de fluidez y cohesión. 


Otro importante factor de integración del conjunto es el uso de los leit-motiv, estable- 
cido en la ópera alemana desde que Wagner los hiciese parte fundamental de su técnica 
compositiva. Consisten en motivos musicales, no necesariamente melódicos (acordes, 
secuencias de notas, ritmos, etc.) que pueden ir asociados a personajes, situaciones e 
incluso objetos (por ejemplo el motivo melódico del filo del cuchillo que evoca algo agudo 
y aparece en varias escenas importantes), y cuya presencia se repite a lo largo de la obra. 
No siempre son reconocibles directamente por el oyente, pero actúan como elemento 
cohesionador de la composición. 


La música popular también está presente, como iremos viendo, en esta ópera. La “Canción 
del cazador” de Andres, la nana de Marie, la marcha militar o los coros de la taberna son 
algunos ejemplos. Para Berg la transposición de música folclórica a obras cultas, que en 
la música tonal es directa, supone por contra un reto importante si se ha de hacer atonal- 
mente. Toma la simplicidad como principio guía y recurre a frases, estructuras, armonías 
e incluso patrones melódicos sencillos, y más naturales, que los usuales en la música ato- 
nal, de manera que puedan evocar el primitivismo de las canciones y los bailes populares. 
También emplea en algunos momentos, para producir este mismo efecto, la politonalidad, 
es decir, que voces diferentes se desarrollen en distintas tonalidades simultáneamente. 


La utilización de “viejas formas” junto con otras nuevas (como las del Tercer Acto) no 
responde, como explica Berg, a un afán arcaizante (como haría la corriente neoclásica que 
asumiría años más tarde por ejemplo Stravinsky) sino a una necesidad expresiva a la hora 
de musicar la obra de Biichner, ya que permite al compositor dotar a la vez de unidad a 
toda la composición y de personalidad propia a cada escena, según esté concebida en el 
drama. Tal y como las había dejado escritas el dramaturgo, las diferentes escenas eran 
entidades independientes, cada una con su propia atmósfera. La fidelidad de Berg al dra- 
ma estriba también en el respeto a este hecho y en la caracterización musical de dichas 
atmósferas sin dejar por ello de perder unidad la ópera como un todo. 
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Una ópera del siglo XX 


a obra de Berg es hija de las corrientes musicales que entre fines del XIX y las pri- 

meras décadas del XX revolucionan la técnica compositiva. Berg formaba parte y se 
sentía identificado con la Segunda Escuela Vienesa, forjada en torno a Schónberg. Junto 
con Webern, formaban el núcleo de dicha escuela, lo que se llegó a llamar con cierta 
ironía la “Trinidad Vienesa”. Su método de componer, iniciado por Schónberg, se basa 
en la atonalidad. 


No existe una definición precisa y unívoca, al modo de las científicas, para el concepto 
de tonalidad o música tonal. En general hay acuerdo en considerar que la tonalidad su- 
pone una organización de los sonidos (notas) en torno a una referencia llamada tónica 
o, lo que es lo mismo, las diferentes notas tienen diferentes relevancias (además de la 
tónica existe por ejemplo la dominante y la relativa); es decir, existen relaciones jerár- 
quicas entre los sonidos. Ello hace que el oído encuentre orden en la sucesión de sonidos: 
nos permite identificar un tema o melodía, reconocerlo en sus variaciones, asociar entre 
sí las diferentes voces y acompañamientos, etc. En ello se fundamentan las reglas de la 
armonía, según las cuales los sonidos pueden ser consonantes o disonantes entre sí. La 
disonancia transmite tensión emocional, que de alguna manera busca relajarse, resolver- 
se, en la vuelta a la consonancia, por ejemplo a la tónica. Esta dicotomía entre tensión y 
resolución, que nos hace reconocer dónde empieza y dónde acaba un tema o melodía, o 
toda una pieza musical así como su carácter (dramático, jocoso, alegre, etc.) constituye 
el núcleo del lenguaje musical occidental. 


Históricamente se considera que la tonalidad cristaliza, después de un largo proceso 
durante la época bajomedieval, hacia mediados del XVI y domina la música occidental 
desde comienzos del siglo XVII hasta principios del XX. Sin embargo estos límites tem- 
porales han de considerarse como meramente orientativos, pues en realidad ya existía 
música tonal desde bastante antes del barroco, y desde luego, en nuestra época no toda 
la música culta es atonal, ni tampoco lo es, por supuesto, la comercial que continuamen- 
te nos rodea. No es este el lugar para entrar en la discusión acerca de si las reglas de la 
armonía, aquellas que definen si un sonido o grupo de sonidos suenan en consonancia o 
resultan disonantes, derivan de las cualidades físicas del sonido (ciertas relaciones en- 
teras entre frecuencias, por ejemplo), y por tanto son universales, o se trata en realidad 
de convenciones de nuestra cultura occidental en la que somos educados, ya que de he- 
cho, sonidos que a oídos occidentales suenan estridentes, a individuos de otras culturas 
pueden parecerles bellos. 


La atonalidad no es el hallazgo rupturista de una determinada vanguardia, más bien 
se inscribe en la evolución natural de la propia tonalidad. Del mismo modo a como la 
música modal de la Edad Media había evolucionado hacia la polifonía y la tonalidad, que 
supone la selección de dos de los modos (mayor y menor) de los muchos del canto gre- 
goriano, y el establecimiento de las reglas de la consonancia-disonancia armónicas; a lo 
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largo de la época romántica se produce a su vez una tendencia hacia la disolución de la 
tonalidad. Ya desde Mozart, y especialmente con Beethoven y Chopin, se percibe una ma- 
yor utilización de la modulación es decir, del cambio en la tonalidad dentro de una misma 
pieza musical. Esta tendencia estaba impelida por necesidades expresivas, así lo explica 
el compositor y crítico Manuel Valls Gorina: El designio de conferir una mayor intensidad 
de comunicación a la música condujo a forzar la potencialidad emocional, aprisionada en 
el contraste de tonalidades y apoyada en el uso exacerbado de la inestabilidad sonora de 
la disonancia como medio de mantener en vilo la tensión auditiva y, consecuentemente, 
la atención expresiva. El cenit de esta continua modulación, en la que cualquier nota de 
la escala cromática (de doce notas) puede ser en algún momento tónica (cromatismo), 
lo alcanza Wagner, especialmente en su Tristán e Isolda. Es conocido que esto se da ya 
desde el inicio de la obertura: el breve canto inicial de los cellos es interrumpido por los 
instrumentos de viento con el “acorde de Tristán”. Este acorde no era en realidad nuevo 
(lo utiliza Schumann en su Concierto para Violonchelo, pero en una tonalidad definida), 
lo novedoso de Wagner es el contexto de ambigiiedad tonal, que lo hace aparecer, a este 
acorde, cargado de emotividad (para un análisis divulgativo y comprensible del Preludio 
de Tristán e Isolda recomendamos oír el podcast del programa de Radio Clásica Música y 
Significado dedicado al mismo). En todo el resto de esta ópera wagneriana el número de 
disonancias y su intensidad es mucho mayor que en ninguna obra anterior, y esta modu- 
lación continua es su característica más esencial. Expresivamente el compositor consigue 
con ello el clima conmovido y apasionado que domina el desarrollo de toda la obra. Este 
potencial emotivo también fue utilizado, aunque en menor medida, por los dos grandes 
sinfonistas vieneses, Bruckner y Mahler. 


Lo que aporta de novedad Schónberg y su escuela es pasar de la modulación continua o 
ambigiiedad tonal a componer enteramente fuera de la tonalidad; en sus propias pala- 
bras: tratar disonancias como consonancias y renunciar a un centro tonal. Pero realmente 
el término atonal era rechazado tanto por Schónberg, que llegó a acuñar la palabra 
“pantonal” para sustituirla, como por Berg, ya que realmente en su época tenía una 
connotación peyorativa, algo así como “amusicalidad”; en cierto modo se les acusaba de 
componer no-música. Berg analiza cómo la pérdida de la referencia tonal no implica la au- 
sencia de estructura y por tanto de coherencia en la secuencia sonora, es decir cómo, aún 
sin tónica, se puede componer música. Lo hace, de un modo brillante, en una entrevista 
radiofónica realizada en abril de 1930, en Radio Viena, con motivo del estreno vienés de 
Wozzeck; en ella pone de manifiesto que la evolución de la melodía en la música germana, 
a diferencia de la del bel canto italiano, conduce naturalmente a una línea melódica como 
la atonal. La jerarquización de sonidos de que hablamos más arriba no tiene realmente 
porque ser en función de sus relaciones de altura (dicho desde el punto de vista físico, 
relaciones entre frecuencias), hay otras cualidades (duración, acento, repetición) que 
permiten también establecer un orden musical. Berg explica que la línea melódica sigue 
estando presente, aunque definida por otros medios, es decir, sigue habiendo jerarquía, 
esto es, estructura. 


Un paso más en el sentido de suprimir la jerar- 
quización de sonidos lo daría Schónberg poste- 
riormente con el serialismo o dodecafonismo: la 
única organización entre las notas es el postulado 
de que deben ir en grupos de doce (las de la es- 
cala cromática), de manera que una no se vuelva 
a repetir hasta que no hayan sonado las otras 
once. En realidad Alban Berg no sigue con toda 
radicalidad ni el atonalismo, ni el serialismo de su 
maestro. Como veremos, en Wozzeck la tonalidad 
aparece con frecuencia, a veces hecha surgir de 
la atonalidad, a veces coexistiendo líneas vocales 
tonales con música orquestal o también vocal 
sin tonalidad definida, etc.; por ello se ha dicho 
que en esta Ópera más que atonalidad lo que se 
da es una mezcla de ambos estilos. La razón de 
esta cierta heterodoxia atonal, a nuestro juicio la 
hay que buscar en el hecho de que Berg prima la 
expresión emotiva, el trasladar al oyente toda la 
fuerza del drama, sobre su adhesión a una técnica 
compositiva determinada. Como él mismo indica, 
no hace aquí música abstracta, sino, como en toda 
ópera, música al servicio de razones extramusica- 
les, al servicio del teatro, del conflicto que la obra 
teatral representa. Tal vez sea éste el motivo, y 
ello sigue siendo nuestra opinión, de que sus dos 
óperas, Wozzeck y Lulu, sean hoy en día las únicas 
atonales que continúan en repertorio. 





Cuando Berg se propone componer Wozzeck, la 
música atonal aún no se había enfrentado a la 
creación de una obra de su duración y envergadura, los ensayos 
anteriores de la Escuela Vienesa se limitaban al lieder, la música de 
cámara y a pequeñas obras escénicas. El problema que surge, como ya 
dijimos, es cómo dotarla de coherencia y estructura con los medios 
de la atonalidad. Volvamos a la Lección: En una composición tonal, el punto al que se 
vuelve y establece la clave principal, es claro y reconocible para los ojos y oídos de cual- 
quiera, y debería ser también el punto en que se cierra el círculo armónico en una obra 
atonal. Este sentido de cierre está asegurado haciendo que cada acto se dirija a un único 
y mismo acorde de cierre, que actúa a manera de cadencia, y que hace las veces de tónica. 
No vemos pues a Berg preocupado por la disolución de toda jerarquía armónica, sino más 
bien por encontrar elementos que permitan al oyente entrever un sentido, es decir, pun- 
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tos de referencia, en el flujo sonoro musical. Su obra no sería un intento de borrar toda 
estructuración de los sonidos sino más bien el de encontrar medios nuevos de ordenarlos 
y explorar sus posibilidades expresivas. 


La derogación de la tonalidad aún plantea una cuestión de trascendental importancia en 
una obra vocal, más en toda una ópera: la disolución del vínculo armónico entre voz y 
acompañamiento instrumental. El oyente deja de percibir relación de parentesco entre 
la línea vocal y la música de la orquesta. Curiosamente esto lleva a una sensación como 
de banda sonora de una película, de alguna manera encajan el carácter de la música con 
el de la acción, pero son cosas claramente independientes, que no se necesitan mutua- 
mente. ¿No es esto la negación de lo que es la ópera en sí misma? Wozzeck demuestra 
que no. 


El sonido tiene otras cualidades que su altura, por ejemplo la intensidad, el timbre o el 
ritmo. Berg emplea aquí un tipo de declamación, ya ensayada por Schónberg en Pierrot 
Lunaire, que está a medio camino entre el texto hablado (el parlato de la ópera italiana) 
y el canto en coloratura propiamente dicho (sin dejar, como veremos, de utilizar también 
éste), es el denominado Sprechstimme o Sprechgesang, medio cantado y medio hablado, 
y admite muchos matices intermedios. Esta “declamación rítmica” sería una especie de 
ondulación de la línea vocal en la que se suceden cambios de altura pero también de 
intensidad, timbre o ritmo. Históricamente continúa tipos de declamación ya empleados 
en la ópera alemana (por el mismo Wagner y también otros), que eran una estilización 
de la entonación normal de la prosa (desde von Weber se había venido alejando del con- 
cepto italiano de melodía ornamentada, así como también del recitativo). Línea vocal e 
instrumental siguen pudiendo disociarse y también hacerse confluir. Acerca de este tipo 
de declamación comenta Berg: ...esta forma de hablar, determinada melódica, dinámica 
y rítmicamente, ofrece el mejor medio de asegurar no sólo que se entiendan las palabras 
(como debe ocurrir de vez en cuando en una ópera), sino que también la enriquece con un 
valioso medio de expresión [...] y un atrayente contraste con la palabra cantada. 


¿Qué significa desde el punto de vista de la expresión la atonalidad, qué aporta o qué 
cambia en nuestra percepción de la música cuando ésta es atonal? Podría decirse que fun- 
damentalmente la ausencia de finalidad*. En la música tonal el oído sabe que la sucesión 
de sonidos va dirigida a un determinado punto de reposo, la tensión de la exposición 
de una melodía o de un desarrollo, pasa por momentos de mayor intensidad y otros en 
que esta tensión se resuelve; algo que podríamos comparar con una frase de un texto 
en prosa, sabemos cuando empieza, cuando concluye y qué idea expone. En la sucesión 

de sonidos atonal el oído pierde ciertas referencias; puede seguir ha- 


3 Debo este planteamiento a Enri- biendo patrones (notas que se repiten, duraciones, dinámica, timbre, 
que Prado, profesor de filosofía y ete ) 


ordre pic , pero no percibimos la sensación de que el sonido se resuelva en 
colaborador de esta revista. 


algún momento. La evolución de la línea musical parece no dirigirse 
a ningún fin concreto. Tal vez se pueda comparar a un verso en un 
poema, que presenta una serie de regularidades (acentos, métrica, rima) pero no es en 
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sí mismo una unidad de significado. Esta falta de sentido es lo que relacionaría a esta 
música con corrientes filosóficas del XX, en las cuales la historia humana no es la reali- 
zación de una suerte de plan previo (teológico, social, político, historicista), sino que el 
hombre se encontraría “arrojado” en el mundo, privado de todo destino, pero también 
de toda grandeza heroica en su lucha frente a él. 


Intentar el análisis de las implicaciones artísticas, culturales e incluso ideológicas de esta 
revolución atonal, y las resistencias que desde diferentes concepciones político-cultura- 
les se le opusieron (por ejemplo, el expresionismo se consideraba antitético al nazismo, 
para el que era “arte degenerado” y que lo llegaría a prohibir), sería entrar en un mar 
proceloso y tal vez ya obsoleto. Para los que estamos viviendo estos primeros compases 
del siglo XXI, aquellas polémicas nos resultan difícilmente comprensibles, de hecho no 
podemos ver incompatibilidad entre disfrutar de la música atonal de la Escuela Vienesa 
o la de los cuartetos de Bela Bartok, y hacerlo de la brillantez del neoclasicismo de Stra- 
vinsky; ni tampoco apreciamos exclusión alguna entre estas corrientes, en su momento 
vanguardistas, y las mucho más clásicas (realmente romanticismo tardío) de Strauss, 
Sibelius o la misma ópera pucciniana. Los grandes maestros rusos como Shostakovich 
y Rachmaninof, genios como el francés Messiaen o el americano Ives, por no hablar de 
compositores como Falla, Turina o los Halfter, ya en nuestro país, nos hacen comprender 
que el siglo XX fue tal vez de los más fructíferos en música; y ello precisamente por su 
diversidad de inspiración, reflejo de la variedad de ideas, ambientes culturales y situacio- 
nes históricas vividas; así como una originalidad técnica y estilística como nunca antes 
había habido en la historia de la música occidental. 


La ópera y el esperpento 


l tratarse de comparar una obra musical con una pieza literaria, deberemos anali- 

zar cómo la música adquiere la función de lenguaje en el que se expresa una parte 
sustantiva del contenido, del mensaje que se intenta transmitir. En este caso la ópera 
genera, con elementos esencialmente musicales, ese ambiente enajenado, de personajes 
grotescos que se conducen de un modo absurdo. 


Si nos hemos detenido en exponer la estructura de la composición operística es porque 
nos interesa subrayar el carácter sistemático de la distorsión con que en ella se plantea 
la realidad. Es conocido que para Valle el esperpento es también una deformación de la 
realidad, pero una deformación sistemática con matemática de espejo cóncavo. La ópera 
de Berg es resultado de una minuciosa y muy estudiada elaboración (overcomposed, dice 
Kermann), el compositor analizó cada uno de los aspectos de la partitura en relación 
tanto con su coherencia y función musical, como con su correspondencia respecto a la 
acción dramática. Este interés en dotarla de una estructura racional no es óbice para que 
toda ella se dirija y sea subsidiaria de la expresividad, Berg repite en varios lugares que 
no es música abstracta para ser analizada sino música orientada al público, a quien debe 
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impresionar, conmover e incluso asombrar directamente en el teatro. Muchos estudiosos 
de su obra se han maravillado de cómo la estructura fina de la misma, en cierta manera 
virtuosística, no puede ser percibida por el público en la sala (aunque tal vez si pueda ser 
entrevista, al menos parcialmente, en una audición de disco atenta) y cómo ello no im- 
portó nunca al compositor. Podemos decir entonces que ambas obras, Ópera y esperpento, 
fueron elaboradas por sus autores con una estructura muy densa, en la que nada fue deja- 
do al azar y, desde los pequeños detalles hasta la estructura general, tienen una función 
y una significación determinada. Toda esta elaboración sería posible considerarla como la 
materialización más evidente de la deformación sistemática que para Valle es intrínseca 
a la escritura de su esperpento. No se trata de aglutinar cosas absurdas y contradictorias 
en un orden caprichoso, citando de nuevo a Cardona y Zahareas: el esperpento implica 
una teoría precisa de lo absurdo, una técnica acertada de la deformación caricaturesca, 
y una visión enajenada de la condición humana. A nuestro juicio estas palabras serían 
perfectamente aplicables a la ópera de Berg que aquí nos atañe. 


Probablemente los personajes de Wozzeck que mejor encajen en la definición de esperpen- 
to, por su carácter fantochesco, sean El Capitán y El Doctor. En vez de descritos habría que 
decir que son ambos caricaturizados, de un modo que los acerca más al cómic, entonces 
incipiente, que a las marionetas clásicas. La parte vocal del primero, tenor, es siempre 
atonal y está en completa discordancia con el fondo orquestal, oscila casi histéricamente 
entre partes cantadas, habladas e intermedias (Sprechstimme), y realiza chocantes distor- 
siones (una suerte de extraños glissandos). Además presenta una tendencia al falsete que 
lo hace aún más grotesco. Sin embargo está obsesionado con la duración, el tiempo cíclico 
y continuamente recomienda lentitud y prudencia a todos. Parece fácil asociarlo con la 
Doña Tadea de la obra de Valle, y su figura también disconforme con el fondo escénico: En 
el claro de luna, el garabato de su sombra tiene reminiscencias de vulpeja, incluso se nos 
dice que la vieja canta con voz de clueca. Como ella, asume la función de salvaguardar la 
moral y es quien reprocha a Wozzeck, ya en la Primera Escena, no haberse casado y tener 
un hijo “fuera de la Iglesia”*: 


Wozzeck, Er ist ein guter Mensch, 

(setzt sich in Positur) 

aber... Er hat keine Moral! 

Moral: das ist, wenn man moralisch ist! 
Versteht Er? 

Es ist ein gutes Wort. 

(mit Pathos) 

Er hat ein Kind ohne den Segen der Kirche... 


Wozzeck, es usted un buen hombre, 
(con afectación) 

pero... ¡carece de moral! 

Moral: esto es, cuando se es moral! 
¿Comprendes? 

La moral es una gran palabra. 


Wozzeck y Don Friolera lr» 


(con patetismo) 
Su hijo nació fuera de la Iglesia... 


La explicación que aquí vemos sobre la moral, y otros planteamientos igual de desatina- 
dos, que hace a lo largo de la ópera, nos hacen pensar que su solvencia intelectual no es 
mayor que la del Teniente Rovirosa de Valle, y de los demás componentes del “Tribunal 
de Honor”encargado de juzgar los cuernos de Don Friolera. Berg explota para caracteri- 
zarlo el registro burlesco de la voz del tenor, al modo que nos recuerda el utilizado tan 
frecuentemente en la zarzuela española (por ejemplo Don Hilarión). 


El Doctor parece encajar perfectamente en el personaje de “científico chiflado” del cómic 
tradicional. En la ópera es presentado en la Cuarta Escena del Primer Acto, mediante un 
pasacalle desarrollado en un tema y veintiuna variaciones, que representan su fijación 
teórico-experimental. El personaje lleva asignada la voz de barítono, que se desarrolla 
fuerte y extensa, aseverativa, al modo casi del spiegato verdiano. Sólo la alteran las obje- 
ciones “acientíficas” de Wozzeck, quien es objeto de su experimentación por unos pocos 
céntimos al día. A veces, cuando menciona extraños nombres de medicamentos o nombra 
enfermedades en latín, los recita mecánicamente como un responsorio. El soldado-bar- 
bero le expone sus obsesiones, ya patentes para el espectador desde la Segunda Escena: 
setas que se mueven dando vueltas, un sol rojo y caliente como un horno, la naturaleza 
se oscurece y se oculta, voces horribles que oye, etc. Pero para El Doctor Wozzeck es un 
experimento científico, algo que deberá demostrar su gran Teoría: 


DOKTOR 

Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus. 

Er hat eine schóne fixe Idee, 

eine kóstliche Aberratio mentalis partialis, 


zweite Spezies! Sehr schón ausgebildet! 4 Agradezco a Elisa Santamarina, 
Wozzeck, Er kriegt noch mehr Zulage! profesora de inglés y alemán, la 
Tut Er noch Alles wie sonst?: revisión de las traducciones. 


Rasiert seinen Hauptmann? 
Fángt fleifSig Molche? 
Isst seine Bohnen? 


WOZZECK 

Immer ordentlich, Herr Doktor; 

denn das Menagegeld kriegt das Weib: 
Darum tu' ich's ja! 


MÉDICO 

Wozzeck, está usted para el manicomio. 

¡Mene una hermosa fijación, una típica 
aberratio mentalis partialis, 

en segundo grado! ¡Hermosamente dearrollada! 
Muy bien Wozzeck, merece un premio. 

¿Hace todo como siempre? 
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¿Afeita a su Capitán? 
¿Caza lagartijas? 
¿Come sus alubias? 


WOZZECK 

Sí doctor, hago todo eso. 
Doy la paga a mi mujer: 
¡trabajo sólo por ella! 


Con su Gran Teoría será inmortal y la voz del doctor alcanza un cierto lirismo grotesco 
cuando la menciona. Parecen interesarle más las autopsias que la curación de los pacien- 
tes: en la Segunda Escena del Segundo Acto se dirige a toda prisa al hospital para hacer 
la de una mujer fallecida de cáncer de útero en sólo cuatro semanas. Además asusta al 
Capitán cuando le vaticina una apoplejía y le propone que le sirva de experimentación, 
caso de que retuviese la posibilidad de hablar. 


El paralelismo valleinclaniano de este personaje lo hay que buscar en Luces de Bohemia, 
donde el científico eslavo Basilio Soulinake aporta en el velatorio de Max Estrella, ya 
de por sí grotesco, una nota aún más escarnecedora al plantear la posibilidad de que el 
muerto no lo esté y sea un caso de catalepsia. Con ello madre e hija del difunto se ven 
aún más laceradas en su dolor. Incluso la “controversia” con la portera, que no cree tal, 
y cuya opinión es recusada por Soulinake por carecer de estudios universitarios, recuerda 
la mencionada discusión entre El Doctor y Wozzeck acerca de la posibilidad de que el 
hombre domine o no ciertos aspectos de su propia naturaleza. 


En el Segundo Acto el engaño de Wozzeck por su mujer con El Tambor Mayor ya es de 
dominio público. El Capitán y El Doctor se burlan de él en la Segunda Escena del mismo, 
parodiando el repique de los palillos sobre el tambor y aludiendo a las barbas de aquél en 
su propia sopa. Para el soldado, que ve a ambos con el respeto debido a gente de mayor 
cultura e importancia, se ve confirmado en sus sospechas sobre Marie: Mi capitán, la tierra 
arde como el infierno... y el infierno está frío. Aseguran comunicarle tal noticia, como 
Doña Tadea a Friolera, por su propio bien. Esta escena tiene la forma de Fantasía y Fuga 
sobre tres temas, y está trenzada con los leit-motiv del Capitán y del Doctor presentados 
en el acto primero, más otro sólo sugerido en la escena inmediatamente anterior y que 
en ésta corresponde a Wozzeck. Representan el encuentro entre tres personas sin lazos 
especialmente estrechos entre sí, pero que tratan temas de mutuo interés. El contraste 
entre la ligereza y volubilidad del tenor y la pesantez del barítono crean, junto con una 
muy imaginativa orquestación, un ambiente grotesco sólo roto por el dramatismo del 
pobre soldado al comprender que su mundo se empieza a venir abajo. 


Marie es la mujer de Wozzeck, aunque no están casados, y la madre de su hijo. Siente 
especial debilidad por los soldados y así nos es presentada en la Tercera Escena del Pri- 
mer Acto (Marcha Militar y Nana). Contempla por la ventana un desfile y entona al son 
de una marcha militar: Soldaten, Soldaten sind schóne Burschen! (Soldados, Soldados, sois 
unos hermosos chicos). Es un personaje dual, contradictorio: lujuriosa y apesadumbrada, 


e. A 





pobre y vanidosa, chabacana y valiente, incluso su actitud hacia 


su hijo oscila entre la ternura de madre y el verlo como un estorbo. 

Berg le asigna un papel enteramente tonal, al igual que al Tambor 

Mayor, su amante. Al fin y al cabo, como dice Joseph Kerman, la 

relación entre ambos es lo único realmente normal que ocurre en esta ópera. Ello no 
obsta para que su voz realice alguna distorsión llamativa, una especie de glissando, 
como cuando en la Primera Escena del Segundo Acto intenta hacer dormir al niño 
con una serie de amenazas absurdamente crueles, en una especie de nana grotesca, 
muy diferente de la del primer acto, que era casi belcantista. Distorsiones por cierto, 
que recuerdan las que mucho más tarde emplearían Varese y Ligetti en algunas de 
sus partituras vocales. De la caracterización musical de Marie dice Berg que puso en 
ella un punto de reposo armónico que representa la espera inútil, una espera que sólo se 
resuelve en su propia muerte. 


Una escena muy reveladora de su carácter es la Tercera del Segundo Acto, en que 
Wozzeck y ella se pelean. Miente con descaro e hipocresía a las enfurecidasinquisiciones 
del soldado, oponiendo a la declamación de éste una línea vocal melódica, falsamente 
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tranquila. Cuando él le intenta pegar se 
revela con rabia, y asegura que preferiría 
el cuchillo (cuyo leitmotiv aparece 
aquí por primera vez). Musicalmente 
se trata de un movimiento Largo cuya 
orquestación es, como otros pasajes de 
esta Ópera, camerística; en concreto, 
según el propio Berg y en homenaje a su 
' maestro, la misma que emplea Schónberg 
en la que hoy conocemos como su Sinfonía 
de Cámara n* 1, cuya primera versión 
había sido estrenada, con muy poco éxito, 
en 1907. Así consigue el ambiente tenso y 
sombrío de toda la discusión, claramente 
premonitorio. 


La comparación con Doña Loreta conduce 
a coincidencias y disimilitudes intere- 
santes. Ambas son madres aunque proba- 





blemente Loreta tenga sentimientos me- 
nos contradictorios hacia su hija. Marie 
Tercera Escena del Primer parece más pasional desde un principio y se deja llevar por 
Acto, Marie, Viena, 1987 sus inclinaciones, que la conducen a un hombre que parece un 
león. En cambio, la relación de Loreta con Pachequín, a quien 
Valle hace cojo y no muy valeroso, empieza por simple coquetería (el barbero parece 
tener una cierta habilidad dialéctica que encandila a la tenienta), y si se afianza es 
porque parece aportar una emoción melodramática, folletinesca, a una vida por lo 
demás insulsa. Ambas se ven arrastradas a un final que las supera, pero están lejos 
de ser las heroínas trágicas de otras épocas, no tienen el carácter ni la energía para 
luchar o siquiera plantearse la irrevocabilidad de su destino. Las dos son personajes 
de extracción popular, unas vecinas más del barrio, imbuidas de una cultura que ya 
no es la secular del campesinado europeo, sino la vulgarizada y masificada de la era 
industrial burguesa. El diálogo entre Marie y el Tambor Mayor en la última escena 
del primer acto, en que aquella es "seducida” por éste, resulta tal vez más directo 
y de mayor vulgaridad aún que el de Loreta y Pachequín en la escena undécima del 
esperpento, patéticamente folletinesco. Lo que les ocurre entra más dentro de los 
absurdos que puede tener una vida cualquiera. Quizá Loreta, como el resto de los 
personajes de Los Cuernos se acerca más al fantoche que Marie, pero las dos están 
bosquejadas a trazos, sin intención realista ni profundización psicológica. De ambas, 
y tal vez de todos los personajes de las dos obras, se podría decir lo que afirma Salinas 
del estilo de Valle y cita Risco: "escaso en inguisiciones psicológicas y pródigo, caudaloso, 

en figuras, imágenes y apariencias de la vida". 
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Tal vez uno de los momentos más bellos de toda la ópera sea la Escena Primera del 

último Acto, en que Marie lee la Biblia y siente encontrar indulgencia para sí misma 

en la historia de la mujer adúltera del Nuevo Testamento. La contradicción entre su 

comportamiento con el Tambor Mayor poco antes, en la taberna, y su piedad de ahora es 

obvia. Presiente la tragedia y muestra una vez más un sentimiento ambivalente hacia 

su hijo. Musicalmente Berg le da la forma de Invención sobre un tema, desarrollada en 

siete variaciones y una doble fuga. Su línea vocal es tonal y resulta casi perfectamente 

straussiana, la orquesta, con un hermoso protagonismo del violín 

(que hace ya la exposición inicial del tema), la acompaña y subraya Tercera Escena del Segundo 

como en una ópera "normal". La escena constituye un monólogo Acto, Wozzeck y Marie, Vie- 

en que el personaje expresa sus sentimientos mediante el canto, a, 1987 

algo que desde Monteverdi se ha llamado aria. El conflicto interior 

que Marie expone recuerda a algunos personajes femeninos de la historia de la ópera: 

la Elvira del Don Juan de 

Mozart (Mi tradi quell'alma 

ingrata), que se debate 

entre su amor y sus ansias 

de venganza”, o la misma 

Aída de Verdi (Ritorna 

vincitor!), entre su amor 

al egipcio Radamés o a 

su patria; pero contrasta 

con ellas en que Marie 

carece de su grandeza y 

su pasión. Es claro que 

no quiere a Wozzeck y lo 

que siente por el Tambor 

Mayor es más instinto que 

amor. Lo que expone en 

esta escena se parece más 

a la autocompasión. Es una mujer de clase baja en una época en que no caben actitudes 

heroicas y todo parece presidido por una cierta sordidez. Al final de , a e 
Precisamente el comienzo de 

la escena, en la segunda fuga, la orquesta se aleja decididamente esta aria mozartiana la pone 


de este mundo armónico para llevarnos al alucinado y siniestro de Berg, en su entrevista radiofóni- 
ca, como ejemplo de línea vocal 


sin una melodía definida en el 


a : a 2 sentido clásico. 
Del personaje de Wozzeck dice Kerman en su libro La ópera como 


Wozzeck, dominado por la atonalidad: la escena del asesinato. 


drama que es una no-entidad dramática, sin personalidad ni voluntad 

y que no está involucrado conscientemente en ningún conflicto o acción. Se trata de un 
personaje descrito con trazos deformes: su atonalidad, su declamación aparentemente 
ajena a la música instrumental, el propio lenguaje que emplea, a veces de un 
misticismo chocante, nos lo presentan insanamente absurdo. Su paranoia es patente 
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ya en la Segunda Escena del Primer Acto (Rapsodia sobre tres acordes). Está con su 
amigo Andres recogiendo leña para El Capitán en un bosque cuando empieza a percibir 
amenazas extrañas: 


WOZZECK 

Der Platz ist verflucht! 

Siehst Du den lichten Streif da iiber das Gras hin, 
wo die Schwámme so nachwachsen? 

Da rollt Abends ein Kopf. 

Hob ihn einmal Einer auf, meint', 

es wár' ein Igel, Drei Tage und drei Náchte drauf, 
und er lag auf den Hobelspáinen. 


WOZZECK 

¡Éste es un lugar maldito! 

¿Ves aquella luz sobre la hierba donde crecen las setas? 
Al anochecer rueda por allí una cabeza que 

alguien cogió una vez, 

creyendo que era un erizo. 

Al cabo de Tres días y tres noches 

Estaba muerto. 


Luego se siente perseguido por los francmasones, y al llegar el crepúsculo lo percibe como 
un fuego que fuese de la tierra al cielo y que anunciase algo así como un apocalipsis. Se 
sabe que Biichner utilizó expresiones literales del Woyzeck real, que conocía, como se 
dijo más arriba, por el informe del psiquiatra. El contraste entre la declamación de Woz- 
zeck y la canción popular de caza en coloratura de Andrés (un personaje tonal), así como 
los acusados cambios dinámicos (del piano al fortissimo abruptamente) y tímbricos de la 
orquesta (cuerda, madera, metales van destacando y esfumándose en aparente desorden) 
contribuyen a aumentar la sensación de anormalidad en esta escena. 


Incluso comparado con el grotesco Don Friolera Wozzeck es realmente un pobre hombre. 
Sin galones ni dinero, y mentalmente desequilibrado, es más criado del Capitán y cone- 
jillo de indias del Doctor que soldado. No tiene una fuente de ingresos como el teniente 
Astete con el contrabando, ilegal pero segura; ni tampoco ninguna cruz pensionada re- 
cibida en lejanas colonias, como el esperpéntico carabinero español. Wozzeck, al igual 
que Marie, pertenece a la clase pobre (pobreza material y también cultural) y ambos son 
conscientes de ello. Incluso sus sentimientos hacia su hijo se parecen más a la compasión 
por haber nacido pobre y esperarle un futuro como el de su padre, que a una verdadera 
ternura paternal. Berg trata de dignificar su pobreza y le dedica, ya en la primera escena, 
una verdadera "aria atonal”, no exenta de solemnidad, que contrasta con la inconsisten- 
cia del Capitán: 


WOZZECK 

Wir arme Leut! Sehn Sie, Herr Hauptmann, Geld, Geld! 
Wer kein Geld hat! 

Da setz' einmal einer Seinesgleichen 
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auf die moralische Art in die Welt! 

Man hat auch sein Fleisch und Blut! 

Ja, wenn ich ein Herr war, 

und hátt' einen Hut und eine Uhr 

und ein Augenglas und kónnt' vornehm reden, 
ich wollte schon tugendhaft sein! 

Es muf3 was Schónes sein um die, 

Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer Kerl! 
Unsereins ist doch einmal unselig in dieser 
und der andern Welt! 

Ich glaub', wenn wir in den Himmel kámen, 

so miifSten wir donnern helfen! 


WOZZECK 

¡Ve usted, mi capitán, 

nosotros los pobres necesitamos dinero, dinero! 
Si no se tiene: 

¿cómo se pueden tener hijos decentemente? 
¡Somos humanos, de carne y hueso! 

¡Si yo fuera un señor, 

usara corbata, reloj y monóculo 

y hablase correctamente, 

entonces querría yo también ser virtuoso! 
Estaría bien ser virtuoso, mi capitán. 

¡Pero sólo soy un pobre hombre! 

¡La gente como yo 

es siempre desgraciada, en este y en el otro mundo! 
¡Si fuéramos al cielo, seríamos los encargados 


de hacer estallar los truenos! 


Oposición que volvemos a encontrar en la segunda escena del segundo acto, con el Capi- 
tán y el Doctor, ya en la parte, más seria, de la fuga: 


WOZZECK 

Herr Hauptmann, ich bin ein armer Teufel! 
Hab' sonst nichts auf dieser Welt! 

Herr Hauptmann, wenn Sie Spaf3 machen... 


WOZZECK 

¡Mi capitán, yo soy un pobre diablo! 

¡No poseo nada en este mundo! 

Mi capitán, cuando usted se burla de mí... 
Esta especie de lirismo que llega a alcanzar la línea vocal de Wozzeck hace que el oyente 
no se sienta realmente ajeno al personaje, al menos en algunos momentos. La no-enti- 
dad antes mencionada es efectivamente un fantoche pero no podemos verlo con la mue- 
ca del demonio de Orbaneja, no está tratado con comicidad. Es un pobre diablo humillado 
y explotado que merecería, como todo el mundo, una vida mejor; pero la empatía que 
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podría producirnos su anormalidad y su sufrimiento está de alguna manera cancelada por 
su macabra conducta. Lo que sentimos hacia él se parece más a la sensación que nos deja 
una película de terror, y así lo expresa, como veremos varias veces la música. 


La Cuarta Escena (Scherzo) sucede a la de la pelea con Marie. Del interludio musical 
comienza a surgir una danza popular, un landler (baile campesino austriaco, antecesor 
del conocido vals). Es una taberna donde se reúne gente de la clase de Wozzeck y Marie, 
gente del pueblo que bebe y se divierte. Viajantes, soldados, Wozzeck, Andres, y también 
Marie y el Tambor Mayor. Música rítmica, estrofas de canciones populares, por supuesto 
tonales, y coros típicamente alemanes (singularmente parecen evocar el coro de los mari- 
neros de El Holandés Errante). Alí Wozzeck ve bailar juntos a Marie y al Tambor Mayor, se 
enfurece y la atmósfera comienza a enrarecerse: el ritmo del landler se va distorsionando, 
no se sabe si por la cerveza (todos menos él beben) o por su creciente desvarío mental. 
Ya es irreconocible cuando a Wozzeck se le acerca un loco que canta en falsete (con glis- 
sandos) y asegura oler a sangre. Al escarnecido soldado parece horrorizarle: todo se está 
volviendo rojo, como si este color se los fuese a tragar a todos. Parece regresar de nuevo 
el gran fuego crepuscular de la escena del bosque. En el subsecuente interludio emerge 
de nuevo un ritmo: es un vals, pero ya atolondradamente grotesco. 


En esta escena nos parece curioso el paralelismo entre la “filosofada” de Primer Viajante 
acerca de lo bien dispuesta que está la sociedad y cómo todos los oficios son necesarios: 
Todo está bien. Pues, ¿de qué vivirían el campesino, el tonelero, el sastre y el médico, si 
Dios no hubiese creado al hombre?; y las del contrabandista Curro, también persona aco- 
modada, que encuentra natural, aunque negociable, el pagar sobornos y le horroriza la 
posibilidad de que se supriman las aduanas y se permita el comercio libre, que arruinaría 
al contrabando (Escena Séptima). Ambos parecen estar, cada uno a su manera, en la parte 
existosa de la sociedad y no ven razón para que nada de ésta cambie. 


La condición de demente y marginado de Wozzeck queda representada en la escena de 
los barracones, donde duerme con el resto de los soldados, es la última del Segundo Acto 
(Rondó marcial con introducción). El coro a boca cerrada que figura el sueño de la tropa 
es interrumpido por la voz de Wozzeck que no puede dormir: oye voces que le llegan a 
través de la pared y se le aparecen imágenes de la hoja de un cuchillo. Intenta rezar pero 
aparece el Tambor Mayor, bebido y jactándose de haber conseguido una auténtica hem- 
bra. Wozzeck se hace el distraído, silbando, pero el Tambor Mayor lo insulta, le obliga a 
beber aguardiente y casi lo estrangula, es un petimetre en sus manos. El resto de la tropa 
lo percibe todo pero continua durmiendo, sin importarle gran cosa. Todo aquí se aleja 
de una descripción realista, el comportamiento de los dos protagonistas de la escena se 
acerca más a una pelea de guiñol o de personajes de cómic, que a dos hombres reales in- 
teresados en la misma mujer. Berg explica en su Lección que la estructura musical de esta 
pelea, que acaba en la derrota de Wozzeck, es la misma que la de la seducción de Marie 
por parte del Tambor Mayor, la última del primer acto; para ambas compone un rondó, 
que siempre evoca más un baile desenfadado que una escena dramática. 


== 


La Segunda Escena del Tercer 
Acto (titulado como ya diji- 
mos, La Catástrofe) es la del 
asesinato de Marie. Todo en 
su música refleja anormali- 
dad, obsesión y horror. Berg 
la llamó Invención sobre una 
nota (Si). Ocurre en un bos- 
que, cerca de una represa y 
anocheciendo; la oscuridad, la 
Luna que sale rojiza, todo es 
siniestro, en especial la voca- 
lidad monótona, mecánica de 
Wozzeck. Canta, más bien de- 
clama, con fijación hierática, 
como si se tratase no de un cri- 





men, sino de una liturgia que 
alguien le impusiera oficiar. La Segunda Escena del Tercer 
repetición de la nota Si, a modo de pedal, en toda la escena, refleja Acto, Wozzeck y Marie, 
la obcecación del homicida. Sólo después del asesinato se convierte Frankfurt 1931 

en do, cuando Wozzeck exclama fríamente Tot! (¡Muerta!). Se va y, 

con el escenario vacío, la orquesta vuelve al Si en el interludio, para 

ejecutar dos crescendos sobre esta nota (de lo más peculiar y conocido de esta partitura), 

el segundo aún más fuerte: desde el pianissimo, inicialmente con sólo la cuerda, como el 

adagietto mahlerianno, hasta estallar el fortíssimo, incluida percusión, metales y toda la 

intensidad sonora que permite una orquesta sinfónica; pero constreñida siempre, de un 

modo casi claustrofóbico, en esa sola nota. Es todo el horror de lo que acaba de ocurrir, 

que se proyecta no al escenario, donde ya no hay acción, sino al público. La música 

interpreta, como el coro de una tragedia clásica, el sentimiento de terror y grima que el 

oyente, no así Wozzeck que ya no está, experimentan por lo acontecido. 


Ni Friolera ni Wozzeck matan por coraje, por venganza o pasión, en absoluto son Otellos 
trágicos. Lo que han hecho tiene poco que ver con su voluntad, de la que tal vez care- 
cen. Más bien son impelidos por fuerzas externas: en el caso del español es el honor del 
Cuerpo de Carabineros el que se lo exige, y también toda una sociedad (con Doña Tadea 
a la cabeza) que no sólo no condena un “crimen pasional” sino que lo llega a mitificar, 
y a convertir en heroica tal conducta criminal, como así lo expresa Valle en el Romance 
del Ciego del Epílogo. Sobre Wozzeck lo que actúa es su propia paranoia (aunque desen- 
cadenada también por una sociedad que como El Capitán y El Doctor y el propio Tambor 
Mayor, ve una ocasión para aprovecharse y burlarse cruelmente de este pobre diablo), 
las voces que percibe como provenientes del exterior, los signos como imágenes de cu- 
chillos y color rojo de sangre en el crepúsculo y en la Luna sobre el agua le imponen su 
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conducta. Wozzeck, al igual que el carabinero preferiría no tener que hacerlo: Daría el 
cielo y toda la eternidad si pudiese besarte como solía. Pero no puedo!. 


En la siguiente Escena (Tercera del último acto: Invención sobre un motivo rítmico) regre- 
sa a la taberna. De nuevo baile y canciones populares. Wozzeck por fin bebe y canta, pero 
pronto descubren que trae manchas de sangre, todos se asustan y él, que niega ser un 
asesino, parece darse cuenta en este momento de la gravedad de lo que ha hecho. 


Si el fin de Friolera es torpe y grotesco, el de Wozzeck, en cambio, es absurdo pero 
macabro. En la penúltima escena de la ópera (Invención sobre un acorde de seis notas) 
Wozzeck, ya delirando, vuelve al lugar del crimen, donde todavía está el cadáver ensan- 
grentado de Marie. Oye voces que le acusan de asesino, pero son las suyas propias. Busca 
el cuchillo, el agua del estanque se ha vuelto roja, parece querer alcanzar el arma en el 
fondo del agua y se ahoga. Más que suicidarse, perece en realidad víctima de sus propias 
alucinaciones. 


Éste podría parecer un final digno e impresionante para una ópera... romántica. Sin em- 
bargo la música, después de los fortissimi con que se hizo eco de los últimos delirios de 
Wozzeck, vuelve al piano y se limita a describir algo que se sumerge (en realidad una serie 
de escalas ascendentes que representan tal vez las burbujas que el ahogado vería elevarse 
hacia la superficie), y luego pasan por allí El Capitán y El Doctor. Es todo un anticlímax: 
comentan entre ellos algo, acerca de ruidos o voces, la Luna se ve roja y la niebla gris, tal 
vez alguien se está ahogando. Se van, y la orquesta comienza a interpretar el interludio 
final, más largo que los demás (Invención sobre una tonalidad, re menor). La tonalidad de 
la Invención es la misma que la de la primera parte de La Noche Transfigurada de Schón- 
berg, y al igual que ésta, no describe ni acompaña ninguna acción, sino que representa 
una percepción subjetiva de la realidad, una impresión dirigida al auditorio: el asombro, 
el horror y el desconcierto ante lo que acaba de ser expuesto. De nuevo la orquesta vuelve 
a actuar de coro trágico. 


La última escena de la obra de Valle, antes del epílogo, no puede ser más antiheroica, y, 
comparada con la que le precede (la de los tiros), también es un anticlímax: cuando Frio- 
lera llega a casa del Coronel a dar cuenta de su “hazaña” irrumpe en un cuadro doméstico, 
sin la menor grandeza, ahí se entera por la esposa del Coronel de que realmente mató a 
su hija. Al saberlo su reacción es pedir ser llevado a un hospital, no está a la altura de 
un héroe trágico. En realidad nunca tuvo fuerzas ni decisión para llevar a cabo lo que le 
exigía el “honor”, por eso erró el tiro. 


Wozzeck tampoco es un héroe, su crimen lo comete llevado por su demencia, incitada por 
una sociedad que lo explota y lo escarnece. La rúbrica no la pone un ambiente trágico 
sino grotesco. Cardona cita el comentario de un policía en el drama de Biichner que no 
está en la ópera de Berg: ¡Qué asesinato! ¡Un crimen estupendo, genuino y precioso! ¡Un 
crimen tan bello como el mejor! Una sociedad por tanto deshumanizada, vulgar, donde no 
caben héroes, sólo fantoches. 
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La ópera de Berg, al igual que el esperpento valleinclaniano tiene también un epílogo: 
la corta escena de los niños. Según dice el propio compositor es una confesión del autor, 
quien se aparta ahora de la acción dramática en el escenario y que apela a la humanidad 
a través de sus representantes, la audiencia. Musicalmente es tonal (re menor de nuevo) 
y se basa en un perpetuum mobile. Unos niños están jugando en la calle, entre ellos el 
hijo de Marie. Uno de ellos se ha enterado de algo y le llama desde otro lugar: Eh, tú. Tu 
madre ha muerto! El hijo de Marie se dirige a donde lo llamaron, cabalgando sobre un 
caballito de madera. 


Otra notable coincidencia de ambas obras, ópera y esperpento: el horror y el absurdo 
recaen sobre la inocencia de un niño. Friolera mata a su hija, y Wozzeck deja al suyo en 
una miserable orfandad. Pero esta coincidencia final no acaba aquí: la escena sugiere que 
el niño puede estar condenado a la pobreza y al desequilibrio mental, es decir, a que todo 
vuelva a empezar. Berg hace notar, como algo que descubrió tiempo después de finalizar 
la composición, que esto es así también desde el punto de vista musical: De hecho, el 
compás inicial de la ópera podría conectarse con éste último final y cerrar así el círculo. 
Recordemos aquí que en la última escena del esperpento valleinclaniano se sugiere que 
también al Coronel se la está dando su esposa, Doña Pepita, con el asistente... y que una 
historia similar podría volver a repetirse con otros personajes. 


Perspectivas similares desde culturas 
diferentes 


l esperpento valleinclaniano no es el capricho aislado de un genio español. En los ini- 

cios del siglo XX aparece en toda Europa, aunque desde perspectivas artísticas, ideo- 
lógicas y culturales diferentes, una estética deformadora de la realidad, que a la postre, 
alimentaría diversas corrientes artísticas y literarias a lo largo de toda la centuria. Las 
diferentes ideologías del siglo XIX, el liberalismo y el nacionalismo burgueses, las utopías 
socialistas y anarquistas, e incluso la fe positivista en el desarrollo científico y tecnoló- 
gico, en lugar de llevar, como se esperaba, a una sociedad más justa en la que los seres 
humanos fuesen más felices, habían conducido a una guerra, la primera mundial, que fue 
la mayor carnicería conocida en la historia, y aún estaba otra mucho peor por venir. No 
parecía entonces que hubiese un sentido, una finalidad inscrita en el ser humano y en su 
historia. Ni el individuo, ni los colectivos (nación, clase social, intelectuales, científicos) 
nacían con un destino asignado, con un papel a jugar en la evolución de la historia hacia 
una determinada meta utópica. La realidad no sólo se negaba a encajar en ningún molde 
ideológico, sino que la propia percepción de la misma se había revelado como no objeti- 
vable, es decir, siempre vendría mediada por factores diversos: convicciones personales, 
posición social, contexto cultural, etc. Según esto, el arte tiene que dejar de reproducir 
la realidad o de buscar en ella el lugar sobre el que proyectar concepciones sociales, 
emocionales o culturales, para trascenderla y hacer aflorar mundos más profundamente 
enraizados en la naturaleza humana (su estructura existencial, el subconsciente y otros). 
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Los personajes reales, sus conductas, sus convicciones u obsesiones son entonces dis- 
torsionados, frecuentemente estilizados como viñetas de cómic; lo absurdo, lo grotesco, 
incluso hilarante, se convierte en un medio de expresar la arbitrariedad, la injusticia e 
incluso la crueldad de las diferentes reglas y estructuras sociales, de expresar por tanto, 
al fin y al cabo, la propia contingencia del ser humano. 


La tragedia clásica, de héroes poderosos y esforzados, fuertemente singularizados respec- 
to a su entorno social y cultural, que sucumbian, pero luchaban con valor y grandeza, ya 
no era posible en el mundo moderno. Ahora el individuo estaba inserto siempre en una 
masa, de la que no sobresale por nada en especial, y actúa estrechamente observado por 
una sociedad vulgarizada, que no demanda modelos nobles de conducta, sino que más 
bien procura que nadie se sustraiga a las reglas y prejuicios que considera indiscutibles. 
A todo esto obedece tanto la distorsión expresionista como el esperpento: para expresar 
tal perversión de la realidad ha de presentarse ésta pasada por el tamiz de lo absurdo, 
deformada como por espejos cóncavos. 


No hace falta incidir aquí en que Valle ve el esperpento como deformación de los héroes 
clásicos, y en realidad también de los grandes temas de la literatura de épocas preceden- 
tes. El esperpento es pues una tragicomedia de personajes mediocres, en la que todo es 
grotesco, excepto a veces el dolor y la injusticia (la niña muerta por Friolera o el niño 
muerto por la policía y el anarquista asesinado, en Luces de Bohemia). Respecto a la 
ópera, su relación con la tragedia clásica es igualmente directa: el género había nacido 

precisamente como un intento de revivir la tragedia griega, tal y 


6 Tal vez sea ésta una de las 
razones de que la ópera haya de- 
jado de ser realmente una forma 
teatral popular. Parecería que la 
sociedad de nuestra época, en 
la que afortunadamente el modo 
de vida ha mejorado considera- 
blemente, perdiéndose la rudeza 
y las marcadas injusticias de 
antaño, prefiere siempre historias 
"con final feliz”; las que suminis- 
tra por ejemplo el cine, por otra 
parte, de narrativa más directa y 
fácilmente comprensible. 


como se la concebía en el Barroco, pero además la ópera romántica 
era esencialmente trágica, los argumentos iban dirigidos casi siempre 
a una catástrofe final (y ello es válido para obras tan distintas como 
El Anillo o La Traviata), los héroes, mas frecuentemente heroínas, 
debían su grandeza a este destino, implícito desde los primeros com- 
pases. 


Wozzeck y Los Cuernos también finalizan catastróficamente, pero 
completamente apartados de un sentimiento realmente trágico. A 
nuestro juicio el rasgo más contrapuesto a este sentimiento en ambas 
obras son los anticlímax con que finalizan. Ya hemos analizado más 
arriba cómo, cada una a su manera, evitan una grandiosa conclu- 


sión (propia tanto de la tragedia clásica como de la ópera romántica), y esto por pura 
coherencia, pues todo lo que sucede en ellas está muy lejos de cualquier grandeza. La 
implicación directa de tan prosaicos cierres es que no se nos conduce a la catarsis, no hay 
sentimiento de pena, de compasión por los protagonistas, ni siquiera de injusticia; es de- 
cir, no podemos identificarnos con ellos y no experimentamos la conmoción interior que 
buscaba la tragedia, y que era precisamente la que obraba la purificación del espectador. 
La sensación remanente es más bien de contingencia, de angustia por la inevitabilidad 
de lo contemplado: aún distorsionada, ambas obras ponen ante nosotros un espejo en el 


== 





que no podemos dejar de ver una realidad profunda, que nos remite 
a la condición existencial del hombre. Más allá de la lectura social e 
histórica que ambas obras, como veremos, conllevan, hay algo que 


Segunda Escena del Tercer 
Acto, El Crimen, boceto para 


se aplica a la propia estructura de la existencia humana, y que quizá Zurich, 1931 


hasta las grandes convulsiones contemporáneas no se había hecho 

tan claramente visible. Tal vez aquel comienzo de siglo, o al menos las mentes más lú- 
cidas dentro de él, descubrió con vértigo la orfandad última del ser humano, tanto en 
su propia sociedad (arrumbadas religiones, ideologías y tradiciones), como en el mismo 
universo, cada vez más inmenso. 


Tanto Wozzeck como Friolera sufren, son víctimas, y reaccionan de un modo violento, 
pero todas sus acciones nos parecen grotescas; su carácter absurdo impide que nos iden- 
tifiquemos con ellos. Son personajes corrientes o más bien atribulados, que se tienen que 
enfrentar a lo que tradicionalmente se consideraban grandes dilemas trágicos, pero para 
los que no valen en realidad sus escasas fuerzas. 


Si estamos hablando de una estética distorsionadora de la realidad, debemos plantearnos 
quién sería el que lleva a cabo tal distorsión para presentarla ante el público, es decir, 
en lenguaje escolástico, si se nos permite la ironía, cuál sería la causa agente de la dis- 
torsión. En el caso del esperpento está claro, y Valle lo explica de muchas maneras: es el 
autor, que ve la acción desde una perspectiva elevada sin identificarse emocionalmente 
con los personajes y sin esperar influir, menos poner remedio, a ninguno de sus desati- 
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nos. Es la perspectiva desde la otra orilla, como nos ven los difuntos, que ya no pueden 
actuar en el mundo de los vivos ni tampoco temen ser afectados por ellos, ya libres por 
tanto de toda ilusión y de toda vanidad. En el caso de la ópera no es tan evidente. La 
mayoría, sino todos los comentarios de la misma a que hemos podido tener acceso, sitúan 
la lente deformadora en el personaje principal, en Wozzeck. Según esto la obra nos haría 
ver la realidad a través de sus ojos; pero a nosotros nos parece que ello es sólo parcial- 
mente cierto. En algunas escenas efectivamente es clara esta perspectiva: así ocurre en 
la escena del asesinato donde todo, la noche, el frío, la luna ensangrentada, lo vemos 
desde la subjetividad del asesino; lo mismo ocurre en la Segunda Escena del Primer Acto, 
con Wozzeck y Andres, en la que el bosque, las setas y la puesta de sol son absurdamen- 
te amenazadoras; en la escena de la taberna, en la que el ritmo se va distorsionando a 
medida que Wozzeck observa a su compañera en brazos del Tambor Mayor; y donde más 
evidente se hace esta óptica subjetiva es en la escena de la muerte de Wozzeck donde 
incluso, como vimos, el agua del estanque es descrita musicalmente desde la perspectiva 
del ahogado. Sin embargo esto no es general en toda la ópera, los personajes del Capitán 
y el Doctor, como vimos muy caricaturescos, no lo son a los ojos de Wozzeck, para quien 
se trata de gente respetable, importante e incluso virtuosa. La caricatura en este caso la 
hace el propio compositor, es él quien resalta lo grotesco de ambos personajes. Un ca- 
pitán que encarga a sus soldados “misiones” del tenor de afeitarlo por las mañanas o de 
ir por leña para su cocina, es claramente ridículo. Da la impresión de que tanto Biichner 
como Berg intentan escarnecer una actitud frecuente en los ejércitos de su época, en los 
que el espíritu marcial estaba ampliamente suplantado por una pesada burocracia. Ésta 
otorgaba una serie de privilegios a las diferentes jerarquías militares, y hacía del mundo 
castrense una reproducción, aún más marcada, de las diferencias sociales del mundo civil 
(hay una zarzuela española que incide chuscamente en lo mismo al hacer un paralelismo 
entre reclutas y criadas). Respecto al Doctor, es igualmente grotesco y representaría a 
una medicina deshumanizada, más interesada en llegar a grandes conclusiones científicas 
que en curar personas; quién sabe si, dada la efervescencia psiquiátrica de la Viena de 
aquella época, no hay una crítica implícita en el personaje a alguna escuela psicoanalíti- 
ca. Por lo demás, como hemos expuesto más arriba, hay personajes que no son realmente 
grotescos, y se mantienen dentro de la tonalidad, es decir, del mundo de lo objetivo y 
“normal” (sin por ello dejar de mostrar maldad, desatinos y contradicciones), tal es el 
caso de Marie, Andres y el Tambor Mayor entre otros. Diremos entonces que en la estruc- 
tura dramática de la ópera hay una cierta multiplicidad de perspectivas: escenas descritas 
desde la óptica del protagonista; personajes presentados como caricaturas por el autor, 
al modo del distanciamiento demiúrgico de Valle-Inclán, y personajes que actúan incluso 
con ruindad, pero que son presentados de un modo más realista. 


Esta actitud de distanciamiento es entonces más radical en Valle que en Biichner-Berg. 
Aunque en ambos casos se mira a la realidad con escepticismo, sin esperanza, la ópera 
estaría más próxima a un cierto intento de denuncia social, que era polémico y fue capta- 
do, como vimos en los sucesos de su estreno en Praga, por los espectadores de su época. 
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De todos modos tanto esperpento como ópera intentan ser revulsivos, el primero con 
mensajes de crítica implícita acerca de polémicas sangrantes de la España de la época, y 
la segunda alineándose con posiciones de carácter social. 


Sin duda la divergencia más evidente entre la ópera de Berg y el esperpento de Valle es 
el sentido del humor. Este último hace del humor una parte esencial del mensaje, aun- 
que sea un humor que nos mueve más a la mueca que a la sonrisa. Es el humor barroco y 
picaresco español, como dice Risco, y que entronca a Valle con Quevedo, y en general con 
la literatura del Siglo de Oro. En la ópera el humor es escaso y bastante amargo, ambas 
obras presentan un mundo grotesco y absurdo pero la de Berg lleva más a la angustia 
que a la risa. Don Friolera es un personaje risible, Valle lo dibuja lleno de exageraciones, 
incluso físicas, y busca el contraste a la hora de hacerlo actuar. En la escena “cumbre” 
del esperpento, cuando descubre a los amantes huyendo con su hija y les dispara, todo 
en el teniente es hilarante: Don Friolera, dando traspiés, irrumpe en el huerto, los pan- 
talones potrosos, el ros sobre una oreja, en la mano un pistolón. Wozzeck, en cambio, es 
un personaje taciturno, su anormalidad no tiene nada de cómico, lo que nos inspira es 
angustia. Lo carnavalesco preside y da sentido a lo esperpéntico, el mundo es un car- 
naval, y el carnaval no es sólo risa sino también burla y escarnecimiento, a veces cruel. 
Wozzeck se queda sólo con la crueldad, con la sombra y el horror. 


Aspectos históricos y sociales 


unque con estructuras políticas, sociales y económicas muy diferentes, España y 

Alemania (y con ésta gran parte de Europa Central) son países que atraviesan en los 
años veinte crisis muy profundas; y ello tanto en lo que se refiere al sistema político y 
económico, como al ejército y a la propia moral de la sociedad. La República de Weimar es 
un régimen excepcionalmente inestable, la economía pasa por momentos muy duros con 
una inflación y un desempleo galopantes, que llevan a una gran conflictividad social; 
los militares están enormemente descontentos y guardan hacia los políticos el rencor de 
haber sido traicionados y firmada una paz ignominiosa. Muchas personas de relevancia 
política, económica e intelectual parecen no ver más que dos únicas posibilidades para el 
futuro del país: una revolución comunista como la rusa (ya intentada por el movimiento 
espartaquista), o un nacionalismo exaltado al modo de Mussolini en Italia, que sería 
la que finalmente se impondría, en forma de nazismo, a principios de la década de los 
treinta. 


La incidencia de los problemas de su época histórica es mucho más directa en el es- 
perpento valleinclaniano que en la ópera de Biichner-Berg. Respecto al primero nos 
remitimos al análisis que de este aspecto de Los cuernos hacen Cardona y Zahareas en su 
muy lúcida Visión. En él encuentran numerosos asuntos conflictivos de la vida política 
española insertados magistralmente por Valle en su obra, con relevancia en la misma 
pero sin romper ni alterar el ritmo del hilo argumental. En relación con la segunda hay 
que tener en cuenta que el texto dramático original era casi un siglo anterior, de ahí que 
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haya que buscar sólo alusiones de tipo general. 


Una característica común, claramente reflejada en ambas, es su antimilitarismo. La crítica 
a la mentalidad militar es obvia en ambas. No se pone en entredicho de modo directo la 
existencia de militares, ni de su función, esto es, la guerra. No estamos ante obras especí- 
ficamente pacifistas, al modo en como esto se entendería mucho más adelante (pero que 
se puede ver también con bastante claridad en la novela de Wenceslao Fernández Flórez 
El secreto de Barba Azul, de 1923). Se trata de una ridiculización del mundo castrense, en 
la que mandos y subordinados aparecen como marionetas, actuando por automatismos. 
Precisamente el ejército era un terreno abonado para situar personajes-fantoches, como 
Wozzeck y Friolera, dado el férreo sometimiento del individuo a la escala de mando, que 
reduciría la capacidad de decisión personal al mínimo imprescindible. Es decir, el am- 
biente militar lo que hacía era extremar los aspectos deshumanizadores de la sociedad 
contemporánea. Hay que subrayar que esta visión de los ejércitos no era en absoluto 
insólita en la literatura europea de entreguerras, y la recorre en numerosas obras. El 
militar es presentado como obtuso, atrabiliario y con un concepto del honor desfasado y 
de cara a la galería. En Wozzeck vemos esto en el Capitán y también en la arrogancia del 
Tambor Mayor, y su avasallamiento de Wozzeck. La paranoia y la anormalidad de éste, 
que finalmente lo llevan al crimen y a su destrucción, no hacen más que ser exasperadas 
por la influencia de tal mentalidad militar. 


La conexión entre el militarismo y el cruel desenlace del esperpento es aún más obvia. 
Don Friolera no tiene otra salida que la violenta y desproporcionada que acaba llevando 
a cabo, precisamente por ser un militar: el honor del Cuerpo de Carabineros no podía 
ser restañado de otra manera. El Tribunal de Honor formado al efecto, e integrado por 
personajes grotescos y corruptos, está dispuesto a celebrar y premiar tal decisión como 
propia de un caballero. Aquí se pone de manifiesto además, la sintonía entre los valores 
dogmáticos de parte de la sociedad española (el honor teatral y africano de Castilla) y los 
propios de los militares, no menos atávicos ni más ilustrados. En el fondo Doña Tadea 
pide lo mismo que los conmilitones de Friolera, y el Romance de Ciego final no hace más 
que sellar esta identidad de disparatadas miras. 


En el Prólogo y el Epílogo de Los Cuernos, Valle nos presenta su particular visión dual 
de España. Una visión inspirada en los dos paisajes básicos que muestra la Península: el 
verde y frondoso, húmedo, del norte y noroeste, junto con algunas sierras del interior, 
y el ocre y seco del resto. Así lo explicita, con brillante dominio del castellano en Viva 
mi dueño: 
Dos Españas acendraban sus luces en el horizonte de herrenales y tejares, dos almas 
diversas dilataban hasta opuestas playas su vasto secreto, en el silencio de la tarde. 
Verdes fríos, pinares brumosos, adustos roquedos, mudables mares, lluvias y vientos, 


intuía la sierra, frente a la llanura encendida de ecos africanos, vocinglera de zambras 
y majezas, amarilla de espartos, reseca de sedes. 


Estas dos almas españolas representaban también sistemas de valores éticos y estéticos 


e. pa 
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contrapuestos. Una historia de cuernos como la de Friolera sería vista, y contada, de for- 
mas muy diferentes en el norte que en el sur del país. Pero entre ellas hay una realidad 
que trasciende a ambas, una realidad de personajes grotescos, hilarantes y, aún en su 
ridiculez, atormentados. Su angustia existencial va más allá de cualquier nación, y cons- 
tituye una representación del ser humano, tal y como sería concebido por las corrientes 
de pensamiento que dominarían gran parte de la centuria pasada. 


Valle-Inclán, como toda la Generación del 98, se siente concernido por el “Problema de 
España”. Lo español, sobre todo la cultura popular, será el objeto intencional a que va 
dirigido su pensamiento, su centro de discusión, como, por otra parte, lo es para gran 
parte de los intelectuales españoles del primer tercio del siglo pasado (podemos incluir 
por ejemplo, a Lorca y a Alberti, ya de otra generación). Valle ve en España, con las tin- 
tas muy cargadas, una degeneración de la cultura europea, que en realidad se aproxima 
más a la africana”; pero también es donde sitúa, en la España norteña, su utopía tradi- 


cionalista, una sociedad pretérita e ideal, de campesinos e hidalgos, 
presidida por valores tradicionales como la lealtad y la austeridad. 
Según esto Valle no plantea a Europa como solución para España, al 
menos no la Europa moderna y tecnificada, que tal vez consideraba 
imposible de implantar en nuestro país. 


Una actitud de este tipo, en realidad particularista, era también 
común en el mundo germánico, sólo que allí, como es sabido, tenía 
signo contrario a la hispana, y tendía a plantear (de un modo ob- 
viamente nunca unánime) la superioridad de su cultura. La obra de 
Biichner-Berg es absolutamente ajena a tal planteamiento, su interés 
es llegar a profundizar en la sociedad humana y en la propia condi- 
ción existencial del hombre, y deja completamente de lado su nacio- 
nalidad. No va dirigida, ni crítica ni laudatoriamente, a profundizar 
en lo germano sino a exponer de un modo dramática y musicalmente 
innovador un nuevo concepto del hombre surgido con el siglo que 
empezaba. Valle que, como decimos más arriba seguía las tendencias 
literarias y artísticas de la Europa de su época, no simpatizaba espe- 
cialmente con el país germano, al menos durante la Gran Guerra, que 
él conoció en Francia. Realmente en aquella circunstancia todo el 
país se había polarizado en germanófilos y partidarios de los aliados. 
Valle era claramente germanófobo pero esto es claro que no afectaría 
al paralelismo que aquí hemos intentado desarrollar entre su esper- 
pento y la ópera atonal alemana. 


Podría decirse que la lucha de clases está más presente en el 
drama de Biichner-Berg que en el esperpento de Valle. En éste 


7 Viejo tópico, parece que de ori- 
gen francés, obviamente eurocén- 
trico, pues supone una infrava- 
loración de la cultura africana, y 
curiosamente desmentido por los 
modernos estudios de genética 
de poblaciones (ver por ejemplo, 
Wells: The Journey of man). A 
nuestro juicio es llamativa la 
incapacidad general, con algunas 
excepciones, de los intelectuales 
españoles de todas las épocas y 
de diferentes signos ideológicos, 
para situar a nuestra cultura e 
historia en un contexto europeo y 
mundial, y su empeño, típicamen- 
te nacionalista, en tratarla como 
una singularidad, que tendría 
que ser explicada en función de 
parámetros anormales respecto al 
resto de nuestro entorno. Quizás 
sean los hispanistas anglosajones 
los que, dentro de su tradición 
de infinita curiosidad intelectual 
y gran rigor en el estudio de las 
fuentes, sí hayan sabido situar el 
papel de la cultura hispana en el 
desarrollo de la Occidente, papel 
que, con luces y sombras, no es 
tan diferente en realidad del ju- 
gado por los demás países de la 
Europa Occidental. 


contrabandistas y 


carabineros no parecen clases contrapuestas sino más bien negocios complementarios. 
En el vecindario de los Astete todo parece de clase popular, y quienes escarnecen al 
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matrimonio escandaloso, como Doña Tadea, no pertenecen a ninguna clase con ínfulas 
de superioridad, sino que simplemente expresan una condena dogmática. Según 
esto la intolerancia moral, de atávico origen religioso, no es patrimonio de las clases 
explotadoras, sino que encuentra un suelo incluso más firme en que echar raíces en el 
propio pueblo llano. No es en esta obra donde Valle-Inclán representa el sometimiento de 
clases populares a una burguesía terrateniente y caciquil que detenta el poder político, 
ello lo veremos especialmente desarrollado en sus novelas del Ruedo Ibérico. En la ópera, 
en cambio, se plantea claramente la existencia de clases y una relación de explotación 
entre ellas: de un lado los soldados y el pueblo y de otro, y por encima, los mandos y la 
burguesía. El propio Biichner militaba en el socialismo utópico anterior a Marx, había 
fundado una "Sociedad para los derechos del hombre”, y la publicación de un panfleto 
revolucionario le valió ser salvajemente perseguido por las autoridades de su Hesse natal, 
y tener que exiliarse. La identificación de Berg con este planteamiento social parece tan 
completa como su fidelidad a la propia estructura dramática de la obra. Paolo Petazzi en su 
profundo análisis de la ópera incluido en la edición en CD de la versión de Claudio Abbado 
(Deutsche Grammophon) habla de la completa adhesión de Berg a la polémica político- 
social de Biichner, y a los aspectos, particularmente subrayados, de pesimismo nihilista de 
la visión búchneriana. Ambos ven en Wozzeck un hombre explotado y alienado, víctima 
de las convenciones de una sociedad burguesa, que es arrastrado a una salida violenta y 
desesperada. Sin embargo no es una obra revolucionaria, no incita a la rebelión para que 
los "buenos/pobres” sustituyan a los "malos/poderosos”; más bien en todos hay maldad, 
intrínseca por tanto a la naturaleza humana. A nuestro juicio es precisamente este nihi- 
lismo escéptico el más sólido nexo de unión entre la ópera bergiana y el esperpento de 
Valle, y también lo que enraíza a ambas obras en el siglo XX. Queda atrás el romanticismo 
idealista y todo atisbo rouseauniano. 


Para terminar cabe apuntar cómo se refleja lo popular en las dos obras, pues en ambas 
juega un papel importante, aunque tal vez más esencial en la de Valle. Ya hemos visto 
como la música folclórica se refleja en la Ópera, y como un rasgo que la definía según el 
compositor era la sencillez, también es obvio que representa una cierta alegría y desen- 
fado como correspondería al prototipo de música aldeana que vemos incluso en Mozart. 
Lo popular aparece entonces asociado a una cierta naturalidad, al menos aparente, no 
exenta de alguna rudeza. Este sería por ejemplo el ambiente de la Taberna con sus ar- 
tesanos, viajantes, etc., y que no parece muy distinto al del Prólogo de Los Cuernos: El 
corral de una posada, con entrar y salir de gentes, tratos, ofertas y picardeo. Sin embargo 
Valle no se queda en esta visión, para él el pueblo llano participa del esperpento, incluso 
llega a ser la base de la que éste brota. Como decíamos está muy lejos la idea de que 
una clase determinada pueda redimir a la sociedad o la de que el hombre “natural”, del 
campo sea por naturaleza bueno. Ni en la ópera de Berg la gente sencilla exhibe valores 
éticos (solidaridad, empatía con los que sufren) ni en la obra de Valle trasciende nadie a 
la deformación grotesca del esperpento. 
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Conclusión Cuarta Escena del Segundo 


E inicio y difusión de amplios movimientos artísticos, culturales Acto, El Loco, Viena, 1987 
y de pensamiento que se extienden por todo el ámbito europeo 

no era nuevo en la historia del continente (el Renacimiento o el Barroco serían sólo 
dos ejemplos a citar) y responden a cambios, graduales o bruscos, en estructuras polí- 
ticas, demográficas y tecnológicas. Cambios que trascienden los diferentes límites que, 
bastante artificialmente, intentamos ver entre las diversas culturas, así como también 
sobrepasan las fronteras marcadas por los diferentes poderes políticos. El inicio del siglo 
XX es una de esas encrucijadas en que nace o se materializa una nueva mentalidad, una 
nueva visión del ser humano. Visión que no sólo trasciende a los diferentes países sino 
que también abarca muy diferentes ámbitos del mundo cultural: la creación artística, la 
literatura, la música, el pensamiento, etc. Ya hemos visto cuáles serían los rasgos de esta 
nueva concepción, y es claro que la comparten plenamente, aún sin conexión directa de 
ningún tipo entre sus autores, las dos obras aquí tratadas. 


A modo de resumen de este artículo, nos gustaría que quedase el valor universal de 
la obra de Valle-Inclán. Su genialidad de escritor gigante no puede reducirse a meras 
perspectivas nacionales o regionales. Si bien enraizado en la realidad política, social y 
cultural de la España de su tiempo, que en parte denosta crudamente, pero de la que 
también idealiza aspectos de su pasado, no deja de sentir, y fuertemente, la pulsión de 
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su época. Hemos tenido ocasión de comprobar cómo una obra suya, y en general todo su 
original género del esperpento, está a la par, en cuanto a concepción dramática, estética 
y de perspectiva filosófica, con una de las obras cumbre de la creatividad artística de 
los inicios de aquella centuria (es claro, creemos, que paralelismos similares se podrían 
hacer con muchas otras obras de diferentes tipos de esta misma época). Valle y Berg no 
son sólo creadores magistrales, profundos conocedores de su ámbito artístico, literatura 
y música, sino también personas que supieron captar la encrucijada existencial en que se 
encontró el hombre y la sociedad de su tiempo, y ello más allá de sus respectivas culturas 
de origen. Supieron, en resumen, expresar desde unos nuevos y originales presupuestos 
artísticos, cada uno a su manera, la nueva visión que el ser humano empezaba a tener de 
sí mismo, y los nuevos conflictos sociales y personales ante los que le emplazaba lo que 
ya era una nueva civilización. 
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11 de marzo de 1926, Valle-Inclán comunicó a José García Mercadal, direc- 
| de La Novela Mundial —donde se editaba el texto el 20 de mayo de ese 
año—, el envío, para dos días después, de una nueva obra. En el anuncio des- 
tacaban el conocimiento del nuevo título, El terno del difunto, y su subtítulo de 
novela, acorde con la colección. Tres semanas después, el autor le enviaba una 
corrección de pruebas que, como información más interesante, incluía la asun- 
ción de Valle-Inclán (1926a) de ejecutar algunos “cortes que juzgo necesario 
hacer antes de ir a la censura”: referidos probablemente a El terno del difunto, 


evidencian el horizonte condicionante que suponía la dictadura de ah : 
1 Y la prohibición de usar unifor- 


mes y, por tanto, poner militares 
contra ella, como Valle-Inclán?. En ese proceso, un “Memorandum” en escena (Aznar Soler, 1990). 


—debido a Rivas Cherif (1926) — confirmaba que Valle-Inclán “ha 
terminado ya uno de sus mejores «esperpentos»: El terno del difunto” que, ade- 


Primo de Rivera para un autor tan resistente ética y estéticamente 


más de confirmar su realización, era interesante porque evidenciaba que el sub- 
título de novela era acomodación a la colección de acogida, y que el texto tenía 
a los ojos, al menos del crítico, si no del autor, la consideración de esperpento. 
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La presencia de Rivas Cherif apunta a la motivación teatral del texto, generado en 
la actividad de El Mirlo Blanco (y su parodia del Tenorio, con el autor como Doña 
Brígida) y que formaría parte del repertorio de El Caracol, teatro organizado por 
este director (Anónimo, 1928). 


La edición ilustrada por Masberger respondía sutilmente a ese horizonte de cortes 
de censura: su discurso ilustrado suponía toda una operación enmascaradora que 
se cuidaba de no representar gráficamente ningún dibujo de personajes militares 


2 En adecuación artística, De la 
Encina (1927) se refería (como 
Maeztu al desfile lúgubre de 
muertos vivos de 1898 en Hacia 
otra España) a que el tiempo 
esperpéntico de El ruedo ibérico 
abarcaba la “danza de la muerte” 
representada en la realidad por 
los “repatriados de Cuba”; v. 
Aznar Soler (1992). 


(el soldado repatriado Juanito Ventolera aparecía vestido con terno 
de señorito, los soldados con cierto aire apachesco”), de aludir, es- 
tilizando con grafismo de anuncio, el erotismo (recato de las niñas 
del pecado) o de hacer costumbrista el espacio ubicando el texto en 
amalgama estética popularizante de folletín, granguiñol y lenguaje 
publicitario; un prólogo anónimo veía su aparición como “remordi- 
miento del teatro contemporáneo español”, en que al autor su desen- 
cuentro, con actores o empresarios, e “inadaptación al intermediario 


entre el público y el arte le ha puesto en fuga de los escenarios, 
mientras el teatro agoniza”, así como presentaba la novela en la manera satírica 
del esperpento (Valle-Inclán, 1926b). La edición de El terno del difunto obtuvo una 
primera reseña de Díez-Canedo, que apuntó a la invención popular verbal y a una 
fatalidad y humanidad sobre el gesto granguiñolesco (D.-C., 1926). Esta primera 
acogida acusaba la transición de la primera denominación de novela a la posterior 
de esperpento, a imagen de la derivación del sonambulismo a la deformación mar- 
cada en el texto (“El desconcierto de la gambeta y el visaje que le sacude la cara, 
revierten la vida a una sensación de sueño” de 1926 variaba en 1930 a “sensación 
de espejo convexo”: Valle-Inclán, 1930:62). 


La edición de la “novela” en Martes de carnaval: esperpentos en 1930 vino no solo 
a redenominar el texto como Esperpento de las galas del difunto, sino también a 
enmarcarlo como “esperpento” y a compartir un estilo significante con los otros 
textos, cuya recepción incorporaba nuevas motivaciones para montajes aplicados 
a la materia social y política española propia del esperpento o visión grotesca de 
lo trágico y lo bufo, a través de la caricatura del miles gloriosus, como reseñaba 
Fernández Almagro (1930). Ya Díaz Fernández (1930) trazaba, en la adecuación 
estética del esperpento (al mandato de la vida), la presencia de lo popular y teatral 
de una sátira sarcástica e imprecadora en las víctimas, bululesca, carnavalesca y 
risible (quevedesca, goyesca): “el interlineado genial” del pasado histórico de Es- 
paña (Martes de camaval se anunció como “sátira del momento actual”: Anónimo, 
1930). Otra reseña incidía en este punto político del esperpento, “historia sin pro- 
tocolo” de maese que decía la verdad “carnavalesca porque parece requerir el anti- 
faz por sus crudezas”, poniendo la “honradez histórica”, hablando a la “concien- 
cia nacional”, como en el aguafuerte goyesco de Las galas del difunto, y volviendo 
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la “mirada penetrante a la vida española, y armado del gancho de la 
civilidad, la hace voltejear y que nos muestre sus entrañas y que nos 
avergiiencen” (A. A., 1930). Y Calvo (1930) traducía el título —mar- 
tes de camaval— como militares fantoches, y el esperpento como 
giro tragi-grotesco*: lo dramático en careta hilarante, y tragicome- 
dia burlona de las falsas galas y decoraciones de máscaras paródicas 
que, marcadas por el destino (histórico), actuaban obedeciendo a 
las convenciones. El diálogo activo proyectaba su teatralidad a un 
posible público, aunque no se pusiera en escena moderna. 


Las presencias (y ausencias) estéticas que se derivaban de la dobles 
ediciones del texto se proyectarían, para ser confirmadas o desbor- 
dadas, en el montaje escénico. 


Estreno de Las galas del difunto 


Cc” la proclamación de la Segunda República, fueron diversos 
grupos teatrales, de signo político, los que se interesaron y tu- 
vieron en proyecto el montaje de los esperpentos valleinclanianos”. 
A raíz de la muerte de Valle-Inclán en enero de 1936, su viuda, 
la actriz Josefina Blanco, confirmaba que como “tantos grupos de 
aficionados empezaron a reclamarme autorización para representar 
las obras”, solicitó protección ante el asalto a una producción que 
parecía no existir con anterioridad (Blanco, 1936). En ese momento 
de eclosión valleinclaniana, aparecía un estudio de los esperpentos 
(de Carmona Nanclares, 1936) que apuntillaba la oportunidad de su 
estética inarmónica, popular, sarcástica, misántropa o disolvente, 
expresión de una visión social revolucionaria o anticlasista en el 
héroe colectivo, fantoche mecánico de su clase u “hombre encarado 
con su propia farsa”, como en la figura de don Juan en Las galas del 
difunto. Asimismo, este esperpento había que ubicarlo en el marco 
de revisión crítica y paródica (o médica, entre otras) del mito de 
“don Juan”. Con Las galas del difunto, la larga tradición paródica del 
Tenorio, que era parte de la cultura popular, extendida por la befa 
política (más allá de la adscripción a la ideología revolucionaria o 
conservadora), no solo se tornaba satírica, sino también subversiva”. 
Si en la república, María Teresa León defendía la extensión y eficacia 
del teatro proletario y de masas, ya con el golpe militar de julio de 
1936, el interés por una estética de teatro político llevó a consolidar 
teatros revolucionarios antifascistas, lo que transformaba, de paso, 
la adecuación e instrumentalización de la estética esperpéntica a la 
nueva situación histórica. 


> 


3 Aznar Soler (1982) ubica Martes 
de carnaval en el contexto pacifis- 
ta europeo (Remarque, Barbusse) y 
la crítica de la guerra (de Marrue- 
cos, en Díaz Fernández, Sender), 
así como el orden de la trilogía en 
la cronología de hechos históricos. 
Los martes son militares de carna- 
val, carnaval de militares o política 
mascarada que desvaloriza y sub- 
vierte códigos; cfr. Bajtin (1965); 
Rubio Jiménez (1992). 


4 Se anunció que el grupo tea- 
tral Nosotros (Teatro Proletario) 
iba a representar dramas, obras 
proletarias, de orientación social 
revolucionaria y de masas, de la 
dramaturgia española y universal, 
como confirmaba su director, 
César Falcón: “Daremos obras de 
[...] Valle-Inclán” (Galiana Arago- 
nés, 1932). Asimismo, Lluch Garín 
(1932) apuntaba que el estudio 
Teatro Escuela de Arte Dramático 
pretendía estrenar los “esperpen- 
tos de Valle-Inclán” en el Teatro 
Español, en un repertorio de obras 
breves, rápidas y sencillas. En esta 
orientación, Victorino Tamayo pro- 
nunció una conferencia, en Teatro 
Proletario, sobre el elemento po- 
pular en el teatro español a través 
de los siglos, desde los “juegos de 
escarnio” hasta las perturbaciones 
sociales que derivaban por nuevos 
derroteros hacia un teatro proleta- 
rio (Tamayo, 1933). 


> En unas conferencias, Ortega y 
Gasset (1921; 1935) le definía 
como “mascarón de proa, un 
figurón de feria”, o elogiaba la 
categorización del Tenorio en la 
esperpentización de Las galas del 
difunto; ya, en términos escénicos, 
Luna (1931) concebía la obra, tur- 
nándose con la parte seria, como 
divertida, tragicómica, advirtiendo 
—en la línea de £l terno del difun- 
to— que ya era hora de “tomar un 
poco a «chunga» al fanfarrón sevi- 
llano”. Y hubo referencias satíricas 
(antirrepublicanas en Gracia y Jus- 
ticia, Madrid) a políticos (Lerroux, 
Azaña, Prieto) como tenorios; cfr. 
Avalle-Arce (1959);  Dougherty 
(1980). 
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En la dinámica de división territorial de España que supuso la guerra, la zona cántabra 


quedó no solo como leal a la Segunda República, sino también, y por esta razón, como 


un foco activo de propuestas e iniciativas antifascistas, que ya se habían visibilizado 


previamente!. Estas actividades fueron tanto políticas como culturales, articuladas en 


6 Como el movimiento republicano de Vanguardia Federal o Partido 
R. Izquierda Federal, en defensa de un estatuto cántabro-castella- 
no; la visita de Alcalá Zamora; la noticia de las muertes de José 
Castillo y de Calvo Sotelo, y del “movimiento sedicioso contra la 
República” (Anónimo, 1936a). Se publicó una carta abierta a Leon 
Blum, jefe de la S.F.L.O., y presidente del Consejo de Ministros de 
Francia, de Bruno Fontana; al mismo tiempo, se recogían unas 
palabras de Álvarez del Vayo (1936) en la Sociedad de Naciones 
de Ginebra sobre la interesada incomprensión de la causa republi- 
cana: “El pueblo español está plenamente convencido de la legiti- 
midad de su causa, pero no podía percibir desde España, no podía 
imaginarse que una causa legítima fuese tan mal comprendida, tan 
tendenciosamente interpretada”; también se difundió el Manifies- 
to de intelectuales ingleses a favor del Frente Popular. 


7 Anónimo (1936g). Aparecieron artículos, de política, literatura 
y guerra, o cartas (de Ilya Ehrenburg a Unamuno publicada en 
Moscú) o se dio a conocer (de £l Liberal de Bilbao) el relato de 
Pío Baroja retenido por los carlistas; se anunciaron las obras 
de Fermín Galán, o se dio noticia de la muerte de Gorki o La 
Argentina. En teatro, cabe citar la Sección de Arte escénico del 
Ateneo Popular, la actuación (de caricatura) de La Argentinita o 
el humorista Azarosa; se dio noticia de Frégoli, Buster Keaton y de 
las películas Tiempos modernos de Chaplin, £l camino de la vida, 
La revolución rusa o ¡Viva Villa!, destacando el sentido heroico 
del documental como cine del pueblo. En un festival benéfico de 
Izquierda Republicana y Casa de Hijos de Milicianos, se representó 
un cuadro alegórico alusivo a la emancipación de los trabajadores, 
y la agrupación artística Cervantes, a beneficio de aquélla, dio la 
zarzuela de costumbres montañesas La boda de Retruca, de Luis Pé- 
rez Valiente, en el Teatro Pereda. La Federación Cultural Deportiva 
Obrera, a través de su Sección Artística, creó un cuadro artístico 
para teatro popular. 


$ Más Antonio Berna, Antonio Losada y Julio Cibrián (¿Cifrián?); 
una semana después, la UEAR, con el Secretariado de Arte Escénico 
de Muriedas, la delegación en Santander, y la adhesión de UGT, 
hacía un nuevo llamamiento a los aficionados al teatro (Anónimo, 
1936d). La iniciativa entroncaba con la Agrupación al Servicio 
de la República y, más en rigor, con la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para Defensa de la Cultura salida del Congreso In- 
ternacional Antifascista de París, cuya delegación española tuvo 
a Valle-Inclán por presidente de honor y reconocido “antifascista” 
(Masferrer Cantó, 1936). 


cuadros artísticos, teatrales y musicales, 
inmediatamente posteriores al inicio de 
la guerra, que trabajaban por la creación 
de “el teatro del pueblo””. Un mes después 
de la sublevación, la Unión de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (UEAR), a través 
de su comisión regional y nacional (for- 
mada por Pío Muriedas o Antonio Quirós; 
Pla y Beltrán, Renau o Alberti, declarada 
ya su adhesión en la revista Octubre en 
1933), acordaba responder a los tiempos 
trágicos, y actuar directamente poniendo 
su cultura al servicio de la República —y 
su teatro ambulante, el arte revolucionario 
de Alberti, Lorca, Arconada o Pla y Beltrán, 
en el frente republicano—, con funciones 
populares, a cuyo objetivo su cuadro escé- 
nico ensayaba El bazar de la providencia de 
Alberti?: 


Los intelectuales y escritores Llibres 
afectos a la Internacional de U. de E. y 
A. R., ha[n] acordado en estos trágicos 
momentos en que España se debate en 
una guerra civil, provocada por los trai- 
dores generales vendidos al extranjero, 
actuar de una manera directa y poniendo 
su cultura al servicio de la República con 
funciones y fiestas de carácter popular. 


El cuadro escénico de esta agrupación 
está ensayando la farsa revolucionaria 
de Rafael Alberti, titulada “El Bazar de 
la Providencia”, que se estrenará en San- 
tander la próxima semana. 


Al mismo tiempo, esta agrupación llevará 


con su teatro ambulante el arte revolucionario de Alberti, García Lorca, Arconada 
y Pla y Beltrán a las trincheras donde los heroicos milicianos defienden fusil en 
mano la conquista gloriosa del 16 de febrero. 


Por la Comisión regional: Pío Muriedas, Luis Corona, Antonio Gil, José Larrosa, 


Antonio Quirós. 


[censura o tachado] Por la nacional: Pla y Beltrán, Renau y 
Rafael Alberti. (Anónimo, 1936b) 


Una semana después, aparecía una llamada a crear “el Teatro para 
el pueblo”, basado en la cesión de teatros a cuadros artísticos, de 
aficionados y escritores que cultivaran teatro popular para aclimatar 
el teatro del pueblo (Anónimo, 1936c)?. Como primer estadio de esa 
defensa cultural y puesta en contacto del teatro revolucionario con 
el pueblo, se producía el estreno de la farsa revolucionaria El bazar 
de la providencia de Alberti, en la programación de un festival a be- 
neficio de las milicias que luchaban en el frente contra el fascismo 





y por las libertades democráticas de la República y el Socorro Rojo 
Internacional, con éxito económico y artístico (Coliseum María Lisar- 


Ilustración de Masberger, 
1926 


da, 5-IX-1936)*. Este primer acto puso en marcha (con la UEAR que, 
autorizada por el Comité de Guerra, intervenía y dirigía el Teatro 
Pereda, controlado por la Federación de Espectáculos Públicos, CNT y 


UGT) la constitución de un Teatro del Pueblo para poner en escena obras nuevas 


(del teatro ruso) y de los “escritores revolucionarios españoles” (y renovadores 
teatrales, como Lorca): Teatro del Pueblo defendía su concepción del arte escé- 
nico como manifestación popular al servicio del proletariado para adquisición 
de una conciencia de su cultura, y pasaba a una socialización del trabajo tea- 
tral —actores, tramoyistas, porteros, acomodadores, limpieza, con un sueldo 


2 Apoyada en un artículo de Arturo Mori en £l Pueblo de 
Valencia, que exponía el teatro como escuela del porve- 
nir español, y la adecuación de la libertad del país y del 
teatro. García (1936) denunciaba la confusión de “teatro 
para el pueblo” (adulador de las capas bajas sociales en sus 
romanticismos simplistas, buscando la manera de hacerles 
reír como falanges de alienados, en vez de verter ideas, 
despertar y sublimar la conciencia e hipertrofiada sensi- 
bilidad estética y pensante hacia la libertad, redención, 
horizonte nuevo de civilización y rebeldía del mundo obre- 
ro ante la tiranía, y enaltecer virtudes revolucionarias del 
proletariado, que trabajaba y se educaba a la tarea urgente 
de dotar al pueblo de su teatro) con “teatro del pueblo” 
(con la UEAR, Sección del Norte de España, con sede en 
Santander, y amateurs del teatro proletario, literatura y 
arte revolucionario, y, por esto, creador, arte del pueblo, 
que hablaba no desde los carteles, sino en plenas realizacio- 
nes): “El teatro del pueblo es aquel que logra hacer vibrar 
al conjuro de su drama verídico”. Aduciendo “El estilo de 
la nueva escena”, de Isaac Pacheco, sobre los símbolos y 
la unión de la dramaturgia, como en el arte soviético, se 
planteó “popularizar el teatro en el sentido socializante 
[...] sensaciones nuevas, propias de estos tiempos en que 
la vida social se está transformando”, reflejar en las “obras 
la nueva vida social, en todos sus diversos aspectos” 
sobre la ineficacia escénica de la vida vieja, así como el 


> 


problema de autores jóvenes, salvo alguna nueva comedia 
rara, para romper viejos moldes (escritura según sistemas 
anticuados), y abastecer al teatro popularizado, nuevo en 
la hora de las transformaciones: “El teatro actúa directa 
e inmediatamente sobre las grandes colectividades” para 
“multiplicar la acción socialista del arte [...] producir 
dramáticamente lo que tenga mayor efecto dramático” 
(Anónimo, 19361). 


19 El director del acto, Muriedas (1936), anunció que An- 
tonio Berna leería unas cuartillas de prólogo al proyecto 
de la UEAR sobre qué significaba el arte nuevo (sin confir- 
mar): tuvo el concurso de recitadores proletarios (Francis- 
co Miranda, Jacinto de Martín Díaz, Waldo Jiménez Vélez, 
Eladio Valo, sin confirmar) de los poemas revolucionarios 
“Mitin” (o “El mitin” recitada por Muriedas en otro acto) 
y “Gil” de Alberti, “Preciosa y el aire” de Lorca, y de Iván 
de Tarfe, Martín Díaz (y su llamada a la revolución social), 
Apolo Barrio y Mariano Izábal (o César M. Arconada, Pla y 
Beltrán o Maiakovski, sin confirmar); obras musicales, de 
Borodín o Schubert, dirigidas por Antonio Gil, y los coros 
Los Romeros (sin confirmar); y la puesta en escena de la 
obra albertiana, con Pío Muriedas o Julio Cifrián, y de- 
corado del artista proletario Antonio Quirós (también sin 
confirmar). En otros actos, del 11 y 19-IX-1936, se anun- 
ció la misma farsa albertiana, junto con “La Internacional” 
(Anónimo, 1936e); Comité (1936a). 
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único— servidora de un teatro del pueblo, opuesto a su saboteador teatro burgués 


(“teatro huero y plomizo de un Muñoz Seca o de un Pemán”), y poderoso arma 


para derrumbar la vieja civilización, apelando al pueblo santanderino y su misión 


histórica de espectador en un tiempo de lucha contra el inculto fascismo (de “ge- 


nerales vendidos al extranjero”)*. 


11 Anónimo (1936g); Comité (1936b). La iniciativa se 
anunció: “TEATRO PEREDA/(TEATRO DEL PUEBLO)/—/ 
Unión de Artistas y Escitores re-/volucionarios.- Sindi- 
catos de Es-/pectáculos públicos de la U.G.T./y C.N.T.”, 
añadiendo posteriormente “Primer actor” y director: “Joa- 
quín Puyol/Primera actriz: Teodora Moreno” y Otra primera 
actriz: María Luisa Gámez, luego Compañía de Comedia de 
Miguel Ortega, en temporada popularísima de precios, pro- 
ducción escénica, iniciativas y sindicación del personal 
teatral, profesores de orquesta y actores; se reprodujo 
una fotografía del “Conjunto del Cuadro artístico Sindi- 
cato de Espectáculos Públicos U.G.T. y C.N.T., que actúan 
con brillante éxito en el Teatro Pereda” (Anónimo, 1936j; 
1936m); Hojas (1936); Comité (1936c). La iniciativa co- 
incidía con la obra homónima de Romain Rolland, quien 
se vinculó con el momento, con la difusión de una decla- 
ración suya (y un emocionante manifiesto): “Defender al 
pueblo de España es defender la paz” (Rolland, 1936). 


12 Como la Compañía Puyol-Moreno, de gira. También 
sorprendía a la Compañía Milagros Leal-Salvador Soler 
Mari, e impidió la llegada de la Compañía de Comedia 
Heredia-Asquerino. 


13 La cultura o arte clásico y popular, revolucionario, era 
el ideario de El Búho, teatro universitario de la FUE, que 
puso en escena obras de Valle-Inclán, o El bazar de la pro- 
videncia de Alberti, como teatro de agitación y propagan- 
da en las mismas fechas que Teatro del Pueblo (Anónimo, 
1936f). En el teatro de la retaguardia, tras la vanguardia 
de la guerra (realidades del arte revolucionario), el teatro 
de cámara para el pueblo era teatro de cámara derivado 
en Teatro Popular (Anónimo, 1936n). 


14 Dividida en dos partes. Primera: como primer número, 
la presentación de Pío Muriedas de la exposición (y breve 
presencia o ausencia por su cargo) de Antonio Berna sobre 
la labor futura de la UEAR (como montajes de dramas de 
Pérez Galdós), y la recitación de Muriedas de un poema; 
como segundo número, Waldo Jiménez y (quizá) Mariano 
Izábal recitaron “Romance de la casada infiel” del “gran 


La UEAR, base del Teatro del Pueblo (adecuada a 
entidades de aficionados para una obra homogé- 
nea y renovadora —de la norma a la innovación — 
al amparo de una totalidad teatral, escenográfica 
y artística), organizó una temporada teatral en el 
Teatro Pereda (cedido por el Frente Popular) en 
colaboración con entidades artísticas, partidos 
políticos y centrales sindicales, y el concurso de 
artistas profesionales sorprendidos por la guerra 
en su estancia norteña”: la creación de un teatro 
del pueblo, órgano de teatro de cámara para el 
pueblo, teatro popular o teatro de agitación y 
propaganda!**. La función inaugural de Teatro del 
Pueblo fue precedida de un discurso (de Jenaro de 
la Colina) sobre el arte nuevo y marco de acción 
de la UEAR, con el arma —como el frente popular 
militar— de la retaguardia intelectual “revolucio- 
nando el Arte”, haciéndolo asequible a las masas 
para su sensibilidad, y uniendo la lucha de reden- 
ción y belleza del obrero (por otra humanidad) 
con la libertad y el ideal esenciales del arte y del 
artista como modelo rebelde ante el medio hostil 
de incomprensión, injusticia y poder: “El Arte es 
siempre revolucionario [...] cuando es verdadero 
Arte” (V., 1936)**. Eran tiempos en que se defen- 
día la condición renovadora, libertaria, indepen- 
diente, inquietante y reactiva del arte nuevo —el 
teatro clásico y los dramaturgos de tendencias de 
“arte revolucionario” — como cultura agitadora de 
la anacronía teatral: 


Las transformaciones políticas y sociales profundas exigen una renovación 
en las normas y tendencias artísticas. [...] A este cambio profundo corres- 
ponde una verdadera revolución en el espectáculo teatral. 


El arte nuevo ha de ser eminentemente revolucionario, y no por ser nuevo, 
sino por ser arte. (Anónimo, 19361) 


La puesta en escena de la sátira valleinclaniana sería avanzada de 
una puesta en práctica que, además de incidir en el contacto con la 
clase trabajadora del pueblo —remitiendo a las palabras a pronunciar 
por Berna en la función inaugural —, anunciaba la programación del 
auténtico “teatro de masas”: socialización del teatro, como ajuste a 
las carencias económicas para las puestas en escena, y a la necesidad 
de ayuda a la compañía (“camaradas parados que actúan a nuestro 
lado”); adecuación a las dificultades del carácter revolucionario de la 
labor en respuesta al momento (“arte nuevo, como la vida que esta- 
mos creando”), como ausencia de subvenciones o “escasez de libretos 
de las obras cuya puesta en escena consideramos indispensable” para 





el “teatro que propugnamos”; concepción de Teatro del Pueblo como 


Ilustración de Masberger, 
1926 


“continuación mental” o “prolongación de su propia personalidad”, 
habituándole a compenetrarse con el “atrevimiento de lenguaje, el 
realismo crudo y la valentía de pensamiento” (Anónimo, 19361); y 
“puesta en acción del teatro revolucionario” con obras clásicas (pasos de Lope, 
Cervantes) y “obras de producción actual”, selecta del “teatro europeo, ame- 
ricano” (Preston Sturges, Elmer Rice, Andreev, Bjornstjerne Bjornson, Miguel 
Arzibachev, John Galsworthy) y unida al mejor teatro “es- 
pañol contemporáneo: Valle Inclán, Pío Baroja, Max Aud 
[sic], Alberti, Lirea [sic Lorca]”, apelando al público del 
pueblo trabajador y revolucionario (objeto de su creación) 
a resistir indiferencias, apatías o prejuicios, a ser solidario 


poeta, recientemente asesinado por las hordas 
fascistas, Federico García Lorca”, y “Libertaria 
Lafuente” y “Gil y Gil” de Alberti; y Jenaro de 
la Colina, delegado de Instrucción Pública y 
Director de la Comisión de Bellas Artes, ex- 
puso aspectos del arte nuevo; como colofón, 
los coros proletarios Máximo Gorki cantaron 
con emoción regional canciones populares y 
de la montaña, y “La Internacional”, puesto 
el público en pie. Breve descanso: amenizado 
por un sexteto dirigido por Ceferino Menocal. 
Segunda: a continuación, fin del acto, montaje 
de Las galas del difunto (V., 1936; Anónimo, 
1936h; Comité, 1936c). El poema de Alberti 
“Gil o “Gil y Gil”, ya recitado en el acto ante- 
rior, se trata de “El Gil Gil”, escenificado como 
“romance burlesco” por el Teatro Popular en 
esas fechas (Anónimo, 1936n). 


con esa socialización, y asistir a “su teatro”*: 


A la transformación social irá la cultura en sus exten- 
sas proyecciones. 


[...] PUEBLO: Éste es tu teatro. Que tu dinero no 
sea empleado en la frecuentación de espectáculos y 
cines con sentimentalismos cursis. Nosotros vamos a 
desnudar las almas para saturarlas de grandes ideas 
salvadoras. 
El Teatro del Pueblo os espera. (Comité, 1936c). sd a : 
Es posible ver, en ese programa, el manejo, 
por parte de Teatro del Pueblo, de la edición 
de Teatro norteamericano de vanguardia, que 
incluía un título de Sturges (Estrictamente 
inmoral) y dos títulos de Rice (El “metro” y El 
gallo petirrojo), prologado por Castro (1935). 


Este ideario libertario era afín a teatros de agitación y 
propaganda (como El Búho), a artistas como Lorca, y aun 
a la dinámica revolucionaria y creadora de Valle-Inclán. La 
atención a su estética debió de tener una andadura previa, 
16 Modelo revolucionario, antifascista, anti- 
golpista, y de escritura para García Luengo 


(1936). Por otro lado, se reseñó “La muerte 
de Valle-Inclán”, que “Ha muerto el ilustre 


basada, en primer lugar, en la consagración crítica que 
había recibido el esperpento como modelo estético para 


el tratamiento de la realidad, desde un teatro político y 
revolucionario?**; en segundo lugar, en su difusión por un 
curso de Pedro Salinas sobre la Generación del 98 (donde 
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Zn 


escritor Valle Inclán” o que “El Ayuntamiento 
de Madrid rendirá un homenaje a la memoria de 
Valle Inclán” (cfr. Pick, 1936). 
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comentó al autor) en la Universidad Internacional de Verano de ese 1936"; en tercer 


lugar, en la posibilidad de que las compañías profesionales hubieran previsto incorporar 


algún texto valleinclaniano a su repertorio y, más significativamente, de que Pío Murie- 


das tuviera algún contacto previo con el autor que, 


17 0. F. (1936a; 1936b). Cabe contrastar que, mientras Pedro Salinas daba 
este curso, se producía el asesinato de Lorca, del que se dio noticia, y pro- 
vocó una gran movilización de denuncia: el día 5 de setiembre de 1936, el 
Comité (1936a) anunciaba que recitantes proletarios daban a conocer ver- 
sos (“Preciosa y el aire”) del miembro de la UEAR, “Federico García Lorca, 
que en Granada, y por las cobardes hordas fascistas, ha sido fusilado”; en 
otras funciones, Waldo Jiménez recitó “Romance de la casada infiel”; ade- 
más del poema de Barrio (1936) para el acto del 5-IX-1936 (“Que se escriba 
con letras rojas que, por la causa del Pueblo, ha muerto GARCÍA LORCA”), 
se publicaron “Del romancero de la guerra civil. La muerte de García-Lorca” 
de Jesús Cancio Fraiz, o “En recuerdo de García Lorca, poeta máximo. A 
todos los gitanos” y “Ofrenda a García Lorca” de Iván de Tarfe, así como 
“Un retrato de García Lorca” de Saturnino Panojo. Asimismo, se creó el 
Grupo de Base García Lorca, y Fábula le organizó un homenaje. Val (1936) 
apuntó que un “tiro de rechazo —que si no fue disparado contra su cuerpo 
lo fue contra su sensibilidad— abrió una brecha mortal en el genio de Falla 
como antes la había abierto en las carnes de Lorca”, evocando esos gitanos 
hechos de “sueño y de bronce” de sus romances. Se publicaron las notas 
“Un evadido de Granada ha confirmado el asesinato del gran poeta Federico 
García Lorca”, “Federico García Lorca” o “Glosa del día. García Lorca”. 


18 Pío [Fernández] Muriedas, 1903-1992, iniciado como actor de teatro 
en la C? de M. Xirgu, se dio a conocer como recitante el 27-X-1931 en el 
Lyceum de Madrid con poesías de Lorca, Salinas, Gerardo Diego o Larrea, al 
parecer, en el Ateneo de Madrid presidido por Valle-Inclán (quien se refirió 
a él como “recitante de capa, daga, camino y mesón”: Muriedas, 1981), y 
en Ateneos del norte. En 1935, cuando La Barraca actúa en la Universidad 
Internacional de Verano de Santander, Lorca le encarga una última función 
de Fuenteovejuna; innovador de estilo sobrio y arte depurado, recita el 14 
y 24-X-1935 en el salón-teatro del Sindicato de Trabajadores de Banca, 
con un “Breve ensayo crítico sobre la obra de Lope de Vega”, “Oficina y 
denuncia, New-York” de Lorca, “Poema de la familia” de Alberti, o alguna 
de Cancio Fraiz, Diego, Cernuda o Antonio Machado (Anónimo, 1935); ya 
en 1936, Pla y Beltrán le reclama para un recital en el Ateneo Científico 
Valenciano, con poemas de Alberti, Lorca o Cancio Fraiz. Definido por un 
humor valleinclanesco, Fonseca (1936) le retrató como: “De las montañas 
al mar,/siempre en diversos caminos, /de los poetas más finos/Sabe el más 
bello cantar./A su paso congregar/ve mineros, campesinos, /cargadores 
y marinos/para oírle recitar./Glosa de todos la pena,/el tenso y antiguo 
dolor/del pan ganado en cadena./Para el que lucha mejor/dice mi verso 
y cercena/fragante y lírica flor”. Fue la mejor voz del doblaje español: el 
último bululú. 


19 La obra ejemplificaba la buena recepción popular de la caricatura po- 
lítica como destrucción de las cosas de imagen aparente más sagrada y 
dogmática que las clases dominantes codifican a los ojos de las clases po- 


al parecer, alabó al actor**. El variado 
programa de la función inaugural del 
Teatro del Pueblo de la UEAR, bajo 
la dirección de Muriedas, estrenó Las 
galas del difunto como “esperpento” 
o “sátira en siete escenas”, en el 
Teatro Pereda de Santander, el 21 de 
setiembre de 1936. El montaje de las 
siete escenas esperpénticas aportaba 
una serie de luces que enfocaba ese 
modelo revolucionario, subrayando 
las claves de su código, como el 
lenguaje (muestra de un tiempo de 
consignas): Valle-Inclán construía el 
diálogo conducido por esa afición a 
la “síntesis y rotundidez” y ese “des- 
dén por los prejuicios” que anun- 
ciaban su estilo, de modo que las 
escenas satíricas eran “breves, claras 
y desgarradas”, o la risa sistemática 
de la caricatura por la que el públi- 
co “escuchó con agrado la obra y la 
aplaudió largamente” y, ovacionan- 
do en todos los “finales de cuadros” 
(a que respondía la innovación de la 
escenografía), premiaba la inmejora- 
ble interpretación de la sátira?*: 


se puso en escena la sátira en 
siete escenas, de don Ramón del 
Valle Inclán, titulada Las galas del 
difunto. 


Don Ramón, que era maestro en el 
dicterio agudo y cortante, emplea 
en el diálogo palabras mordaces y 
no vacila en tomar las del léxico 


vulgar, que le parecen más rotundas y contundentes cuando con su peculiar des- 
enfado las cree más claras y precisas. (V., 1936) 


esperpento en 7 escenas de Valle-Inclán Las galas del difunto. Bien interpretada, 
fue muy aplaudida por el público, que no cesó de reír ante la inmensa comicidad 
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“Teatro del Pueblo”: del teatro popular y revolucionario “rw 


y caricatura de los tipos. Son dignos de destacar, ante todo, los bellísimos deco- 


rados de Quirós, modernos, claros, sugerentes. 


(Anónimo, 1936h)* 


Otra clave en el subrayado del modelo fue la actuación por una compañía, conjuntada 


y dirigida, de profesionales más que de aficionados, que daba brillantez a sus “roles” (y 


donde figuraba una joven María Luisa Ponte), de modo que su director Muriedas evocó, 


en plena guerra, que el “pueblo, emocionado, aclamó con entusiasmo la más feliz inter- 


pretación del más genial de nuestros estilistas”, en 
impresión producida por el audaz ensayo de Joa- 
quín Puyol (quien nunca podría olvidar el éxito de 
esa noche norteña) y de Teodora Moreno en el papel 
de Doña Terita (llamada “Doña Tufitos”)?*: 


Así se llamaba la gran intérprete de “Doña Tu- 
fitos” en el esperpento Las galas del difunto, de 
don Ramón del Valle Inclán. Jamás se ausen- 
tará de mi memoria la alegría que experimenté 
la noche del estreno de este genial esperpento 
del españolisimo escritor. Una interpretación 
felicísima hizo vibrar al auditorio, preso en el 
sortilegio de la obra. El talento artístico de 
la pareja Puyol-Moreno realizó el milagro de 
interpretar como no es corriente, la obra del 
escritor inmortal, dotándola de toda su fuerza 
y delicada ironía. (Muriedas, 1938) 


El montaje se proyectaba como adecuación a la 
transformación social, al subvertir los sentimen- 
talismos cursis, y saturarlos de risas históricas. Si 
las galas del esperpento eran escarnio (muerte) de 
convenciones, códigos teatrales (del melodrama 
folletinesco), del honor (donjuanesco o caldero- 
niano), religiosos o militares (degradantes de los 
militares de Cuba y sus instituciones), o del tin- 
glado de intereses o fórmulas que dirigían la vida 
(y la muerte, grotesca, como la del boticario), un 
montaje de Las galas del difunto era sátira alusiva 
a un modo de (des)gobernar o “salvar” un país con 
fórmulas cuando, como en el caso del nuevo golpe 
militar de la guerra civil española, eran fórmulas 
dictatoriales y de generales vistos como cabecillas 


pulares, en simultaneidad con la realidad de su ridículo 
(Carreño, 1936). El termo del difunto de la biblioteca de 
Gerardo Diego (quizá mentor de su programación) lleva 
subrayado el autorreferencial y satírico final: “Después 
de este folletín los cafeses son obligados” (Valle-Inclán, 
1926b: 61). 


20 Antonio [Manuel Ruiz-]Quirós [Arroyo], 1912-1984, 
pariente de María Blanchard. Expone en 1931-36, y 
conoce a Gerardo Diego y a Lorca en Santander en 
1935 (cuando pinta “La muerte del camborio”) con 
La Barraca, con la que colabora, en la escenografía de 
la representación encomendada a Muriedas en 1935, y 
en el decorado sintético de tendencia moderna para el 
montaje de Fuenteovejuna por Fábula en 1936. Desde 
niño confecciona guiñoles, derivándose en su pintura 
un concepto teatral: máscaras, saltimbanquis, payasos, 
marionetas, danzantes deformados sistemáticamente 
por cínica ironía, en espacios indefinidos, y colores 
esmaltados y vendados. Fue figura mundial del expre- 
sionismo figurativo. Afín a Quirós y la caricatura, cabe 
citar a Luis Polo del Campo, cuyo “Marinos en la casa de 
citas”, de 1938, guarda relación con el esperpento. Qui- 
rós hizo un dibujo con el título de un personaje de Las 
galas del difunto, “El sacristán”, con sombra proyectada; 
y otro pintor, Patricio Sánchez, en exposición colectiva 
de los tres en 1931, presentó la obra “Valle-Inclán” 
(Carretero Rebés et al., 1998; 1999). 


2 Anónimo (19361). Muriedas confundía el nombre con 
una homónima comedia de Luis Manzano. Es posible 
que apareciera otra reseña crítica del estreno en La 
Región, el 22 de setiembre de 1936, cuyo número falta 
en la colección del diario en la Biblioteca Municipal de 
Santander. 


2 Como Queipo de Llano, “Moscorra”, según Cancio 
(1936). Las milicias obreras de preguerra rechazaban 
la táctica del “putsch”, golpe de mano militar; y ya se 
desacreditaba al gobierno Samper por “solucionar los 
problemas de España con fórmulas, como los boticarios” 
(Anónimo, 1934). 


burlescos y grotescos, generalotes canallitas o titiriteros de la guerra”?. De dónde pro- 


cedía esa repentina programación de Las galas del difunto, esperpento que satirizaba al 


difunto del código del honor (y militar) del que, ¿solo?, quedaban las galas de los unifor- 


mes para su escarnio. ¿Pertenecía al interés de alguna compañía profesional de las que 
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colaboraron en la iniciativa de Teatro del Pueblo, o fue más bien una madurada 


tentativa para proyectar su anti-militarismo beligerante en tiempos de una guerra 


española? ¿Servía el cinismo del héroe/cabrón repatriado “Don Juanito Ventolera” 


para levantar la conciencia crítica y revolucionaria sobre el “burdel” bélico español 


que prostituía la legalidad democrática, o era sólo para comicidad de retaguardia? 


Qué pensaría ese público ante alusiones inarmónicas —¿censuradas en 1926?—a 


capitanes generales descontentos (“El soldado, si supiese su obligación y no fuese 


un paria, debería tirar sobre sus jefes” o “La guerra es un negocio de los galones. 


El soldado sólo sabe morir”: Valle-Inclán, 1930, 48/74; cursiva mía): aunque se 


hablase de Cuba, ¿no pensaría ese público, a través de la caricatura y “claridad” 


23 Bergamín (1936). Como expone 
Aznar Soler (1992:61), se “habla 
de Cuba, pero ¿el lector de 1926 o 
1930 no estaría pensando —tam- 
bién y a la vez— en un hecho 
histórico más reciente que el de 
la guerra de Cuba en 1898 como 
el de la guerra de Marruecos y el 
desastre de Annual en 1921?”. 


24 Se concedía que “alternando 
con las obras actuales —las me- 
jores y menos burguesas—, irán 
las más audaces y revolucionarias 
de la dramática contemporánea” 
y “obras de teatro muy acepta- 
bles, y otras —las nuestras— que 
han de producirte emociones 
profundas” (Anónimo, 19361). 
Además de Las galas del difunto, 
la amalgama de su repertorio 
anunciaba una ruptura: Dueña 
y señora, de Torrado y Leandro 
Navarro (22-IX-1936), con una 
conferencia del presidente de la 
Diputación, Laureano Miranda, 
sobre el arte nuevo, en uno de 
los entreactos; Arriba los pobres 
del mundo, drama social, y de 
propaganda popular revoluciona- 
fia, de Jacinto Sánchez, puesto 
en escena por el Cuadro Artístico 
Socialista de Cabezón de la Sal 
(23-IX-1936), con unas palabras, 
en uno de los entreactos, de 
José Domingo Samperio, sobre el 
revolucionario artista y el artista 
revolucionario del arte nuevo 


como clave receptiva, y en 1936, en el hecho histórico que daba esa 
condición de retaguardia: el goyesco desastre de la guerra de España, 
la estética extrema del disparate?” Si la Daifa recibía de nuevo su car- 
ta (de manual) como correo de su padre muerto, a través del soldado 
Juanito Ventolera, el montaje de Las galas del difunto se proyectaba 
como respuesta de resistencia al montaje, negocio, despojo y me- 
canismo colonizador y opresor de las dictaduras y guerras (también 
de manual) del poder militar, a los ojos de un público (y pueblo) de 
retaguardia. Y esta realidad de vanguardia /retaguardia era pensada, 
además, como doblemente teatral: a modo de loa alegórica (al lado de 
la reseña del montaje de Las galas del difunto), Bleiberg (1936) veía 
que, ante el drama de España, “la guerra civil es casi el único espec- 
tador” a través de los ríos por donde pasa (frentes de representantes 
del pueblo), como personaje desdoblado (objeto de acción y sujeto 
de contemplación), y que, en poblaciones cuya actuación en escena 
tenía menos de guerra que de civil (como Santander), “la guerra es 
mera espectadora”, de modo que esta ambivalencia (de patio de bu- 
tacas o paraíso) daría paso a la acción revolucionaria de un “nuevo 
mundo en que todos podremos ser actores”: “Porque empieza el mo- 
mento —que nunca se borrará— en que cada cual será protagonista 
de su propia vida y autor de su propia muerte”. 


Teatro del Pueblo siguió manifestando la defensa de la cultura 
popular del arte nuevo, pero la lógica adaptación, en sus primeros 
pasos, a la norma teatral (la incorporación del repertorio de la com- 
pañía profesional sumada a este movimiento), aun con el apunte 
de innovación en la puesta en escena y los horizontes artísticos o 
los precios populares, no permitió consagrar del todo ese signo y 
repertorio revolucionario adecuado al tiempo histórico, y la deriva 


final de la iniciativa, de teatro popular y revolucionario de avanzada, desembocó 


en epílogo burgués de teatro de retaguardia”. A pesar del intento de producir 


un teatro revolucionario con actores profesionales, la previsible desvinculación 
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acabó con el anunciado abandono, de la UEAR, 
del Teatro Pereda y Teatro del Pueblo bajo su 
orientación”. Esta ruptura no imposibilitó una 
acción continuadora de su teatro popular y revo- 
lucionario —palimpsesto de la UEAR— a través 
de una nueva agrupación escolar, Fábula (Teatro 
Escolar de la FUE), muy en la línea de los teatros 
universitarios (como La Barraca), que irrumpiría 
precisamente con un homenaje a Lorca”. Este 
traspaso derivó hacia la recuperación —en 
aquel teatro— de la línea vertical de arte impuro 
(“Arte nuevo, el Arte del Pueblo”) y de la puesta 
en acción del teatro revolucionario —repertorio 
de producción actual, español y norteamerica- 
no— del Teatro del Pueblo, bajo el discurso de la 
UEAR, que pasaría a denominarse Unión de Escri- 
tores y Artistas Antifascistas, en una proyección 


INT RNA SE 


y nueva cultura revolucionaria; Mamá Inés, de Suárez 
de Deza (24-IX-1936); Pepa, la Trueno, melodrama de 
nota humorística, de Lucio (25-IX-1936); el anuncio de 
Juan José, “obra jalón de nuestro teatro social español” 
(Anónimo, 1936m), y Marianela (sin confirmar); luego se 
anunció un tiempo de proyección de películas mientras 
la Compañía, “comenzando entonces una etapa orientada 
debidamente ya”, ensayaba y estrenaba Nuestra Natacha 
de Casona (3-X-1936, aun con Moreno-Puyol, pero ya 
como inauguración de la Compañía de Comedias de Miguel 
Ortega) en homenaje a la escuadra marina española (en 
palcos “reservados antes a la llamada aristocracia”) de- 
fensora de la “causa de la República, que es la causa del 
Pueblo”, la “libertad y el sentimiento proletariado”, o una 
función en honor de los marinos rusos del barco Typkanq 
(Anónimo, 1936p); Teatro del Pueblo, sin la UEAR, siguió 
con el repertorio de dicha compañía (¡Qué solo me dejas!, 
de Paso, hijo, y Sáez; La malquerida, de Benavente; ¡Abajo 
la guerra! de Helios; Rosa de sangre o el Poema de la Re- 
pública de Oriol). 


2% Un aviso (“Aquellas obras revolucionarias irán bajo la 
patrocinación de la U. de Escritores y Artistas Revolu- 
cionarios. Las de tipo burgués, no. Queremos con esto 
ser fieles a nuestras consignas y eximirnos de ligeras 
reconvenciones”: Anónimo, 19361) acabó en la ruptura, 
el 30-IX-1936: “No ha encontrado, digámoslo lealmente, 
[...] una cooperación que estimaba precisa para que sus 
propósitos tomaran cuerpo: realidad./[...] Un teatro es- 
pecíficamente revolucionario tropieza [...] con inconve- 
nientes de bastante entidad. No importa a la U. de E. y A. 
R. la parte económica de su empresa. Le interesa, eso sí, 
su labor: su línea vertical y nueva./ Con toda cordialidad 
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Quirós, “La muerte del 


abandona a sus compañeros 
de los Sindicatos de la U.G 
T. y C.N.T., comenzando otra 
vez el camino proyectado: teatro puro, auténticamente 
proletario, de masas”; anunció la película Alas en la no- 
che, y el recitado de estrofas de Lorca, Arconada o Alberti, 
o el ideario de Isaac Pacheco: “Y no es tolerable que en 
los carteles de las funciones populares figuren obras que 
representan toda una época de opresión proletaria y cam- 
pesina. A nuevos hechos, nuevas ideas. España tiembla de 
emoción en la historia del mundo, y nosotros tenemos que 
apuntalar cada episodio con el esfuerzo de una vida que 
en nada se parezca al pasado” (Anónimo, 1936r; 19361). 


Camborio”, 1935 


26 Fábula (ya anunciado el 25-IX-1936) organizó, con la 
Dirección General de Instrucción Pública, un homenaje a 
memoria y honor del “mártir republicano Federico García 
Lorca, director de «La Barraca»”, “héroe de la poesía 
[...] fusilado en Granada” (Anónimo, 1936k; 19360), el 
10-X-1936 en el Coliseum, con este programa: 1? parte, 
concierto de profesores de orquesta dirigidos por Antonio 
Gil; recital de poesías de Lorca, por Pío Muriedas; recital 
de violoncello, de Feliciano Celayeta Echegaray, y de 
piano, de José García del Diestro; canciones populares 
(miniaturas folclóricas “El café de Chinitas” y “Los cuatro 
muleros”), recogidas y armonizadas por Lorca, e interpre- 
tadas por niñas del Grupo escolar Ramón Pelayo; 2* parte, 
puesta en escena del drama social y popular Fuenteove- 
juna, por “FÁBULA, teatro escolar de la F.U.E.”, de cuyo 
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—y papel de los intelectuales ante la barbarie del fascismo— más internacionalista”. 
Tras la guerra civil, la teatralidad subversiva de Valle-Inclán se convirtió en una teatra- 
lidad transterrada, hasta su recuperación paradigmática y dinamizadora de los discursos 
(est)éticos de la escena española contemporánea. 


ensayo, durante más de una semana día y noche, 
Faon Venero (1936), como Manuel Llano, elogió el 
movimiento y la plasticidad (a modo del teatro am- 
bulante de las Misiones Pedagógicas); y con “objeto 
de difundir bien entre el pueblo el valor del poema 
de Lorca, FÁBULA regalará a todos los concurrentes 
al acto una colección de poesías de Federico García 
Lorca; una exaltación de la importancia de su verso, 
por Germán Bleiberg [miembro de La Barraca, y di- 
rector de Fábula], y un retrato del poeta, hecho por 
Antonio Quirós”, escenógrafo del montaje; los estu- 
diantes de la FUE se lanzaron a la calle para expen- 
der las localidades, cuyos beneficios se destinaban 
a “Asistencia Social”: “Todos los santanderinos que 
sientan el dolor por el crimen fascista deben acudir a 
este homenaje, donde podrán admirar las hermosas 
danzas y canciones del siglo XVIT y la lucha inmensa 
entre un pueblo y un déspota odioso” (se publicaron 
escenas alusivas a su dimensión popular contra la 
tiranía). Su comité estaba formado por Luis Corona, 
presidente; Tomás Bleibergo (sic, Germán Bleiberg), 
director artístico; María Antonia Muñiz, secretaria 
artística; Federico Olavarri, secretario administra- 
tivo (Anónimo, 1936q). Se compartía la crítica de 
León (1933) a La Barraca (teatro de propaganda y 
popularista, no político ni popular) de dar obras del 
siglo de oro justificadoras de “agitaciones impetuo- 
sas del pueblo, pero que vienen a desembocar en 
el justicierismo de los monarcas, que siempre fue 
algún tanto sospechoso”, propias de tiempos en que 
luchaba con fueros de señorío o “poderes que se dis- 
putaban la soberanía y [...] el derecho a esclavizar 
y a explotar a los trabajadores”, obras con “su rey 
portátil, que «casualmente» pasaba, con su corres- 
pondiente séquito, por los lugares donde había que 
resolver alguna grave cuestión satisfactoriamente” 
(Anónimo, 19361). 


27 Trrumpió con Fuenteovejuna, el 24-X-1936, por 
Fábula, con Pío Muriedas como Comendador, esce- 
nografía actual, fina, plástica y estilizada, “sucesión 
de estampas llenas de movimiento y gracia”, reci- 
tación, por Lázaro García y Mariano Izábal, de “El 
traidor Franco” de José Bergamín, y un discurso de 
avanzada, eco de la crítica anterior (¿de la UEAR, 
con su inclusión?), contra paradigmas anacrónicos: 
“Lope fue revolucionario en su tiempo, pero que no 
lo es hoy. Ni la honra de una mujer nos mueve a 
guerras multitudinarias. Ése como otros prejuicios 
del honor, no nos impulsan ya a luchas sin medida” 
(Anónimo, 19365). Asumían el ideario de Piscator 
(1929:134) de que el “factor heroico de la nueva dra- 
mática ya no es el individuo, con su destino privado 
y personal, sino la época misma, el destino de las 
masas”, antevisto por Valle-Inclán: “El individuo es 
ya lo de menos. [...] Es la supremacía de lo social 
sobre lo individual, que ha perdido su valor” (Monte- 
ro Alonso, 1926); se anunciaron El secreto de Ramón 
J. Sender, el 16-XII-1936, por Fábula, dirigida por 
Pío Muriedas, y Antes del desayuno de E. O'Neill, el 
23-XII-1936, por María Lanza, de Fábula. La nueva 
UEAA apareció con un dibujo de Quirós (“¡Salud, 
camaradas de Rusia!”) y auspició la publicación de 
“Nuestros poetas” y “escritores” iniciada por Alberti 
con “El alerta del minero (Asturias)”, Arconada, o 
Malraux (1936): “que la cultura, nacida de las masas 
en las épocas folklóricas, vuelva acrecentada a las 
masas. PORQUE ES SOLAMENTE A TRAVÉS DE LA VO- 
LUNTAD DE EXTENDER LA CULTURA QUE LA CULTURA 
EXISTE./No son los poetas quienes necesitan la poe- 
sía, sino las masas. La cultura no es un privilegio, 
es, ante todo, un don” (Anónimo, 1936u; 1936t). 
Díaz Fernández (1936). 


Apéndice documental 


Ficha técnica 


Género: Sátira/Esperpento en siete escenas 
Compañía: Teatro del Pueblo 

Dirección: Pío Muriedas 

Escenografía: Antonio Quirós 

Temporada: 1936 

Teatro: Pereda (Santander) 

Fecha: 21 de setiembre de 1936 

N* Representaciones: 1 


Reparto: 

Teodora Moreno...... Doña Tufitos* 
María Luisa Gámez 
Matilde Artero 
María Luisa Ponte 
Joaquín Puyol 
José Castelló 

Julio Gorostegui 
Francisco Bernal 
Julio Cifrián 
Alberto Sola 

Luis Cuesta 
Eduardo Hernández 


Críticas del estreno de 





1 Muriedas (1938) le asigna este personaje, 
cuyo nombre debía proceder de una altera- 
ción de “Doña Terita La Boticaria” (“Dramatis 
personae”, en Valle-Inclán, 1930: 41). 


Las galas del difunto (1936) 


El Diario Montañés, Santander (22 de setiembre de 


1936), p. 2. 


En el Teatro Pereda. 


os Artistas y Escritores Revolucionarios, bajo la inteligente dirección 
de Pío Muriedas, empezaron anoche su temporada. 


Abrió el acto Antonio Berna, quien hizo un resumen de la labor que 
pensaba hacer la Unión de Escritores. Anunció, entre otros, estrenos 
tan interesantes como los de algunos dramas de Pérez Galdós. Los reci- 
tadores Waldo Giiemes y Mariano Izábal —segundo número del variado 
programa— recitaron poemas de Alberti y del gran poeta, recientemen- 
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te asesinado por las hordas fascistas, Federico García Lorca. El éxito claro 
de su dicción y el calor con que interpretaron los versos de los dos poetas 
andaluces merecieron muchos aplausos. 


Intervino luego el delegado de Instrucción Pública, Genaro de la Colina, 
quien expuso fina y claramente los aspectos del arte nuevo. Y como colo- 
fón de la primera parte escuchamos los coros proletarios “Máximo Gorki”, 
que cantaron con honda emoción regional canciones de la Montaña, y 
como despedida, maravillosamente armonizada, la “Internacional”. 


La segunda parte la llenaba el “esperpento” en 7 escenas de Valle-Inclán 
“Las galas del difunto”[.] Bien interpretada, fue muy aplaudida por el 
público, que no cesó de reír ante la inmensa comicidad y caricatura de 
los tipos. Son dignos de destacar, ante todo, los bellísimos decorados de 
Quirós, modernos, claros, sugerentes. 


Y así, dentro del mayor entusiasmo, terminó esta inaugura-[ción] del 
nuevo Teatro del Pueblo. 


El Cantábrico, Santander, XLII, 14.474 (22 de setiem- 
bre de 1936), p. 4. 


TEATROS Y SALONES 


La función inaugural del 
Teatro del Pueblo 


a Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios, que se propone cons- 

tituir el núcleo inicial del Teatro del Pueblo, ha organizado, con el 
concurso de artistas profesionales a quienes la guerra ha sorprendido en el 
Norte, una temporada teatral que dio comienzo ayer en el Pereda, puesto 
a disposición de dicha entidad, al efecto, por el Frente Popular. 


Han ofrecido su colaboración a los escritores y artistas varias entidades 
artísticas —alguna de ellas de reciente creación— y le han prestado su 
apoyo valiosos elementos de los partidos políticos y centrales sindicales. 


Cuenta, por lo tanto, la feliz iniciativa del Teatro Popular con las asis- 
tencias necesarias, y es seguro que el público la hará viable y fecunda, 
acogiéndola con el cariño y la simpatía que merece. 


La fórmula de la Unión de Escritores y Artistas, como base del Teatro Po- 
pular, la hemos propugnado en esta sección en distintas ocasiones y se 
la hemos recomendado a algunas entidades de aficionados al constituirse 
como el único camino del éxito para que, abarcando todos los elementos 
teatrales, pudiera hacerse una obra homogénea. 


Si los escritores y artistas santanderinos tienen perseverancia, su labor 
será fecunda y verdaderamente constructiva y renovadora. 


== 


“Teatro del Pueblo”: del teatro popular y revolucionario “rw 


Lógicamente, en los primeros pasos han tenido que acomodarse a las 
normas corrientes, pero ya apuntan la innovación en los decorados 
(un acierto ya y una promesa de empresas de más altos vuelos) y en la 
amplitud de los horizontes artísticos. 


Dio comienzo Pío Muriedas al espectáculo inaugural explicando que 
Antonio Berna no podía asistir por necesidades urgentes del cargo 
que ocupa. A continuación, el aplaudido recitador dijo con su arte 
depurado una poesía, que el público ovacionó. Waldo Jiménez recitó el 
“Romance de la casada infiel”, de Lorca, y “Libertaria Lafuente” y “Gil y 
Gil”, de Alberti, escuchando, asimismo, calurosos aplausos. 


Jenaro de la Colina pronunció breves y atinadísimas palabras acerca del 
Arte nuevo. Orador fácil y elocuente, de expresión clara y persuasiva, el 
joven e inteligente organizador explicó la importancia de la iniciativa 
de los Escritores y Artistas, diciendo que no sólo se lucha en el frente 
con el fusil, sino en la retaguardia, con el trabajo manual e intelectual, 
y que si se combate al enemigo con las armas, también hay que comba- 
tirle revolucionando el Arte, para hacerle asequible a las masas y darlas 
[sic] más sensibilidad y mayor elevación espiritual. 


Certeramente enlazó las ansias de libertad y de ideal que hay en todo 
artista, porque son las esencias mismas del Arte, con el afán de reden- 
ción, de embellecimiento de la vida y anhelo espiritual de los obreros, 
que luchan por una humanidad mejor y más justa, y tuvo juicios ati- 
nadísimos acerca de la hostilidad del ambiente, por incomprensión, de 
que han sido víctimas los grandes artistas y de lo azaroso de su vida 
cuando se rebelaban contra la injusticia y no halagaban a los podero- 
sos. 


El Arte es siempre revolucionario —dice— cuando es verdadero Arte, y 
satisface la aspiración espiritual, que está en el fondo del alma huma- 
na. Por eso hay que acoger con toda cordialidad esta empresa que se 
inicia, y prestarla [sic] todo el apoyo. 


La interesantísima disertación fue acogida con prolongados y calurosos 
aplausos. 


Los coros proletarios “Máximo Gorki” cantaron a continuación algunas 
obras de matiz popular, y terminaron interpretando “La Internacional”, 
que el público oyó puesto en pie. 


Amenizado el breve descanso por el excelente sexteto que dirige el 
maestro Ceferino Menocal, y que escuchó merecidos aplausos, se puso 
en escena la sátira en siete escenas, de don Ramón del Valle Inclán, 
titulada “Las galas del difunto”. 


Don Ramón, que era maestro en el dicterio agudo y cortante, emplea en 
el diálogo palabras mordaces y no vacila en tomar las del léxico vulgar, 
que le parecen más rotundas y contundentes cuando con su peculiar 
desenfado las cree más claras y precisas. 


Esa misma afición por la síntesis y rotundidez e igual desdén por los 
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prejuicios, son las características de su estilo, y así las escenas de su sá- 
tira son breves, claras y desgarradas. 


El público escuchó con agrado la obra y la aplaudió largamente, premian- 
do también con sus ovaciones, en todos los finales de cuadros, la inmejo- 
rable interpretación que dieron a la sátira los excelentes actores, que son 
María Luisa Gámez, Matilde Artero, María Luisa Ponte, Teodora Moreno, 
Joaquín Puyol, José Castelló, Julio Gorostegui, Francisco Bernal, Julio 
Cifrián, Alberto Sola, Luis Cuesta y Eduardo Hernández. 


V. 
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UNO 


L; cita que abre este artículo es, quizá, y junto con el diálogo de los espe- 
jos de Luces de Bohemia, la más famosa de cuantas directa o 


1 Las citas con las que se enca- 
beza cada epígrafe del presente 
los adolescentes de mi época todavía la aprendíamos en los colegios artículo están extraídas de Valle 
Inclán, Biografía cronológica 


y k A . a . y epistolario, de Juan Antonio 
propio Valle sino también reflexionar sobre la historia entera de la Hormigón, ADE, Madrid, 2006/ 


indirectamente explican la estética valleinclaniana. No sé hoy, pero 
porque, entre otras cosas, le permitía al profesor no sólo explicar al 


literatura. Desde la posición arrodillada se llega a Homero; en pie nos 2007. En este caso: entrevista de 
Martínez Sierra a Valle, Volumen 


enfrentamos con Shakespeare; izados en el aire leemos a Cervantes, 
II, Tomo I, pag. 416. 


al propio Valle. Yo recuerdo estas palabras desde aquellos días esco- 
lares, mucho antes de interesarme por el teatro o de saber siquiera 
quién era aquel singular escritor gallego de verbo exuberante cuya vida prodi- 
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giosa explica minuciosamente Juan Antonio Hormigón en el libro que inspira estas 
divagaciones? que ahora ofrezco al lector. Creo, además, que esta clasificación de 
los tres modos acabó inscribiéndose en mi mente como sistema: ante cualquier 


? Si bien a lo largo del texto me 
referiré al “libro”, en singular, se 
trata, en rigor, de cuatro volúme- 
nes. Tres contienen la biografía 
propiamente dicha y el cuarto se 
dedica al epistolario. 


circunstancia tiendo a ordenar de inmediato los problemas en forma 
trinitaria para poder analizarlos. 


Por ejemplo, encuentro que hay tres modos de relacionarse con la 
propia cultura. La primera consiste en glorificar lo patrimonial de for- 


ma constante y desmedida: es la actitud chauvinista del provinciano, 
lo que podríamos calificar como cultura de la boina y el cayado por mucho que a 
veces se disfrace de modernidad y diseño. La segunda, que es la actitud opuesta, 
pasa por el descrédito papanatas y sistemático de lo local, siempre juzgado como 
inferior con respecto a las producciones culturales de otros países, y sobre todo de 
esa Europa o esos EEUU que funcionan como referentes cuasi míticos y auto desig- 
nados de lo que está bien o está mal. Por supuesto, la tercera, que es la única digna 
y sensata pero también la más infrecuente, consiste en ser capaz de considerar la 
cultura, propia o ajena, con la justicia que sólo puede esperarse del trabajo serio y 
de la pasión desinteresada por el conocimiento. 


En España se dan, y mucho, los dos primeros modelos, y muy poco el tercero. La 
convivencia entre provincianos y papanatas no por discordante resulta menos 
infrecuente. El provincianismo se focaliza en ciertas políticas culturales auto- 
nómicas; el papanatismo es, ¡ay!, nacional y se encuentra extraordinariamente 
extendido en forma de terrible complejo de inferioridad cultural. En este sentido 
suele traerse a colación el “¡Que inventen ellos!” de Unamuno como demostración 
de una cierta querencia española por el primitivismo intelectual. Si el sabio de 
Salamanca se atrevió a proponer esta idea, ¿cómo vamos a discutirla nosotros? 
Naturalmente, las palabras de Don Miguel se referían a un debate mucho más 
complejo que, además, no ha perdido su vigencia: Unamuno se daba cuenta, ¡ya 
entonces!, de que el tecnologismo que tanto fascinó a las sociedades de principios 
del siglo XX, esto es, el conocimiento puesto exclusivamente al servicio de la inven- 
ción, y, por tanto, de lo utilitario, escondía un atentado contra una sabiduría más 
pura, válida por sí misma y no sólo por sus resultados. No hay más que echarle un 
vistazo a la educación superior contemporánea, basada, toda ella, en la idea única 
y falaz de que el licenciado pueda colocarse, es decir, entrar a formar parte del sis- 
tema económico (idea que, por cierto, ha llenado las sociedades de universitarios 
analfabetos), para comprobar que la crítica de Unamuno ni andaba errada ni tenía 
nada que ver con la actitud papanatas previamente aludida. 


Lo cierto es que el complejo cultural español parece incrementarse día a día, hasta 
el punto de que no creo exagerar si afirmo aquí que la sociedad española aborrece 
su propia cultura. 


Se trata de algo que podemos compro- 
bar con ejemplos muy precisos. Oímos 
decir, por todas partes: “el cine español 
es muy malo”. Y si uno es capaz de | 
aparcar los prejuicios y utilizar, aunque 
sólo sea brevemente, las neuronas, lo 
que de inmediato se pregunta es: ¿malo 
con respecto a qué? La industria nacio- 
nal ofrece anualmente tantas buenas 
y malas películas como cualquier otra, 
e incluso en estos tiempos difíciles 
económicamente y no particularmen- 
te brillantes desde el punto de vista 
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artístico, la producción española se 
mantiene bastante más variada y diná- 
mica, esto es, más viva, que la de otros hd $e, LS 

países tradicionalmente relevantes en el El '0 A E a sE eel 1 
aspecto cinematográfico, como Alema- 

nia o Italia. Títulos de los últimos años Pd pa 

como El séptimo día, El secreto de sus Al '0 E '0 1 as il 
ojos, Celda 211, Pa negre, o Los pasos A 

dobles, por citar sólo algunos que me 
vienen de inmediato a la mente, son 











tan dignos como cualquier otra producción extranjera e incluso superiores a la 
mayoría de éstas. 


Oímos, también, decir, que nuestro teatro es malo; que abundan los dramatur- 
gos pero que no ofrecen obras nuevas que merezcan la pena. Y sin embargo hace 
apenas unos meses que se concedió un merecidísimo Premio Nacional de Lite- 
ratura Dramática a José Ramón Fernández por una obra excelente, La colmena 
científica, sobre los médicos que integraron el primer laboratorio de fisiología 
de la Residencia de Estudiantes (¡Una obra sobre la ciencia española!) y aca- 
bamos de ver en el Centro Dramático Nacional el Miúnchhaussen de 
Lucía Vilanova, probablemente el texto dramático más sobresaliente 
que pueda encontrarse ahora mismo, no ya en nuestro país, sino en 
toda la cartelera europea, mientras que la temporada previa nos ha 
dejado obras tan hermosas como Mi alma en otra parte, de José 
Manuel Mora, o comedias políticas tan audaces, divertidas, y autén- 
ticamente comprometidas con su tiempo como Pacto de estado, de 


Pilar G. Almansa. a 
Volumen 1 


Podríamos seguir revisando las diferentes áreas de la cultura españo- Biograiia 


cronológica 
PH ca 
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la y nos encontraríamos con la misma pauta. ¿De dónde viene esto? 


Por supuesto, la ignorancia está en el origen de semejante actitud. Quienes pro- 
fieren ese tipo de declaración lapidaria y generalista no suelen ver cine español y, 
si alguna vez acuden al teatro, es, exclusivamente, para contemplar los grandes 
títulos del repertorio histórico, lo cual en sí mismo no sería nada malo si no fuera 
porque estas visitas se ejecutan como una manera de exhibir el desprecio sistemá- 
tico hacia cualquier texto nuevo. El conocimiento que tales individuos tiene de la 
historia de nuestro cine, nuestro teatro, o cualquier otra manifestación cultural 
española, suele limitase a media docena de informaciones tópicas y desarticuladas 
aprendidas a vuelapluma en cualquier sitio: preferentemente en las barras de los 
bares o a través de los comentarios televisivos. 


Siendo esto importante, como es, considero que no se trata de la única causa del 
desprecio patrio hacia la cultura nacional. Tengo una teoría, que no es de las que 
permiten hacer amigos, sobre las razones de este cansino descrédito. Creo que la 
sociedad española como conjunto (y con todas las excepciones individuales que se 
quieran), pese a su tradicional arrogancia, no siempre se ha mostrado a la altura 
moral de la que presume y que por otra parte suele exigir severamente a los demás. 
Los españoles, acaso el único pueblo capaz de inventar un lema tan atroz como 
“¡Vivan las cadenas y muera la libertad!”, han pasado, a lo largo del siglo XX, de 
ser fieles monárquicos un día a convencidos republicanos otro, para luego levan- 
tarse franquistas durante cuatro décadas y transformarse después, literalmente de 
la mañana a la noche, en demócratas de toda la vida que además no ven contra- 
dicción alguna entre ser de izquierdas, juancarlistas, activos practicantes del capi- 
talismo, y revolucionarios antisistema, todo al mismo tiempo. Mientras tanto, los 
respectivos gobiernos han construido sus realidades previa demolición completa 
del periodo que les precedía, negando la posibilidad de todo tipo de crecimiento 
natural. Este procedimiento que, siendo infame, puede uno hasta considerar lógico 
durante la dictadura, se ha repetido, sin embargo, y para nuestra eterna vergiien- 
za, en los últimos treinta y cinco años de democracia con la alternancia de los dos 
partidos mayoritarios: cada uno de ellos, al llegar al poder, ha empezado demo- 
liendo todo cuando pudiera haber construido el anterior (y sobre todo en materia 
de educación y cultura) para volver a empezar, una y otra vez, desde cero. Una 
sociedad de este tipo rehúye, inevitablemente, las dos claves que están en la base 
de todo acto cultural digno de tal nombre: la reflexión y la memoria. Si ni recor- 
damos ni analizamos entonces estaremos a salvo de nuestra propia conciencia. Y 
la de esta España nuestra está, hoy por hoy, bastante desaseada... Odiar nuestra 
cultura es odiar a aquellos que nos recuerdan lo que somos. 


Valle, de la A a la Z il» 


DOS 


Todo español tiene miedo hoy día (...) Pero los más miedosos son los que 
temen que se les abra proceso por sus fechorías de ayer”. 


iempre me ha llamado la atención el uso peyorativo de la expresión “mu- 
a cuando se aplica al teatro. Un teatro de museo es sinónimo de 
anticuado, incluso de estropeado, como se estropea o se pudre la ; Eneas: de Pirurás dí. 
comida cuando es de antesdeayer. Sin embargo los museos son por sí bourg a Valle en Volumen II, 
mismos instituciones nobles y augustas, muy apreciadas socialmente Yomo 1, pp. 436. 
y culturalmente imprescindibles. Desde el punto de vista etimoló- 
gico, el museo es el templo de las musas que, a su vez, y según Hesíodo, son 
hijas de Mnemósine, la Memoria. No pretendo ocultar que amo, desde niño, los 


museos. 


Hace años tuve oportunidad de visitar, en Bonn, el Haus der Geschichte, el Mu- 
seo (en alemán, literalmente, el Hogar) de la Historia de la República Federal 
Alemana. En él se revisa, efectivamente, la evolución de la sociedad alemana 
desde 1945 hasta nuestros días. Se trata de una institución con vocación, por 
decirlo así, familiar: pretende acercarse a todo tipo de públicos, no resultar 
polémica ni atrevida. Y sin embargo no faltan allí ni los recuerdos del nazis- 
mo ni los de la guerra fría. Incluso aunque sea en una versión blanca y hasta 
descafeinada se le recuerda al ciudadano alemán su pasado, que está allí en lo 
bueno y en lo malo. En ciertas vitrinas vemos los juguetes con los que se entre- 
tenían los niños en los años 50 o 60; en otras encontramos los testimonios de 
la Alemania arrasada por la guerra. En emocionante lugar de excepción se en- 
cuentra el grueso volumen de la Grundgesetz de 1949, la Ley Fundamental, que 
se llamó así y no Constitución para subrayar su naturaleza de provisionalidad. 
¡Qué extraordinariamente germánica es esta manera de proceder! No creo que 
ningún museo español se parezca a éste, y eso que algunos de los nuestros son 
formidables y hasta célebres en el mundo entero. Pero lo son por su acumula- 
ción de obras artísticas expuestas estrictamente como tales; esto es, al margen 
de lo contextual. El visitante del Prado cree que los cuadros del barroco son 
sólo objetos hermosos en sí mismos y se considera a salvo de la obligación de 
recordar los mundos que dieron lugar a aquellas obras. Incluso si eso sucede, 
el siglo XVI, el XVII, están lo suficientemente lejos de nosotros como para no 
rozar nuestra sensibilidad. 


Dicho sea de otro modo: a los españoles nos gustan los museos cuando nos 
llevan muy lejos en el tiempo, pero no cuando nos devuelven el pasado recien- 
te. Estamos más que dispuestos a hacer cola para ver las grandes exposiciones 
sobre Alejandro Magno o sobre Felipe 11 porque en realidad nos importan un 


HE a 





“AA Antonio Espejo Trenas 


rábano, pero no queremos enfrentarnos a espejos que puedan poner en cuestión 
la dudosa identidad que hemos construido sobre nosotros mismos. El único mu- 
seo sobre la Guerra Civil con ese nombre que hay en España se encuentra, y no 
es broma, en un mesón de Morata de Tajuña, mantenido por el esfuerzo personal 
del dueño y ofrecido durante años al Estado sin que éste diera muestras del más 
mínimo interés. En estos últimos años hemos oído hablar mucho de la “memoria 
histórica” que gobierno y oposición se han arrojado mutuamente a la cara en dis- 
cusiones populistas de nulo calado intelectual. Personalmente desconfío de estas 
expresiones tan periodísticas, tan publicitarias, tan perfectamente diseñadas para 
el debate público y superficial de los titulares, y tan completamente inútiles en la 
discusión profunda: el concepto es ambiguo donde los haya porque ¿acaso hay his- 
toria merecedora de ese nombre al margen de la memoria? Para nuestros partidos, 
la “memoria histórica” consiste en recordar las barbaridades del bando opuesto 
echando la máxima cantidad de tierra sobre las propias. Y como todos los grupos 
tienen mucho de lo que avergonzarse, al final se llega a ese acuerdo tácito de la 
amnesia compartida: yo olvido vuestros crímenes, vosotros los míos. La historia se 
vuelve, así, incomprensible, porque queda llena de agujeros: a diferencia de aque- 
llos alemanes que se paseaban por el Haus der Geschichte enfrentados y, en última 
instancia, reconciliados con su pasado, doloroso o feliz, hermoso o terrible, se nos 
niega a los españoles el derecho a saberlo todo y a pesar de todo, dando por hecho 
que carecemos de la sensibilidad, de la inteligencia, de la madurez para soportar y 
asumir lo que somos y de dónde venimos. Se nos trata como a niños pequeños. Ni 
siquiera eso: allí en Bonn los niños eran especialmente bienvenidos al museo. De 
tan lamentable forma de pensar proviene el creciente proceso de gangrena que ha 
convertido nuestra democracia en una pestilente necrocracia. 


Supongo que será por todo esto por lo que las grandes biografías de los artistas y 
políticos españoles han sido compuestas, casi siempre, por autores extranjeros. Al 
uste fin y a la postre, una biografía es un museo un POSES de memoria 
Fernando Fernán Gómez constitu- CONservado, negro sobre blanco, en las páginas de un libro. Nuestra 
ye el paradigma. historia ha sido frecuentemente recordada desde el exterior; y, con 
sinceridad, se siente uno inclinado a dar gracias por ello ya que esa 

distancia ha minimizado (es imposible acabar del todo con ellos) los riesgos tanto 

del provincianismo como del papanatismo. Ya en el siglo XIX los alemanes valora- 


ban más nuestro teatro del Siglo de Oro que nosotros mismos. 


Por cierto que en sociedades donde se respeta la propia cultura es común el tipo 
del actor que escribe: sobre sí mismo, sobre su oficio, sobre cuestiones diversas 
de historia o literatura. Los más célebres intérpretes no sólo han escrito regu- 
larmente sus autobiografías sino que además éstas suelen destacar por un estilo 
literario más que considerable. Léase a Alec Guinness, a Laurence Olivier, a Jean 
Louis Barrault. En cambio las memorias de los actores españoles* han aparecido, 
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tradicionalmente, no en libro, sino en las revistas del corazón. No cultivamos la 
historia, pero adoramos la maledicencia. 


TRES 


De todos los escritores españoles contemporáneos, ninguno como D. Ramón 
del Valle Inclán suscita nuestra admiración. La cual no se reduce a la obra 
puramente literaria ni al afecto personal se limita. Pues de tal manera es 
aquella autobiográfica, que mal podríamos separar en nuestro ánimo la incli- 
nación amistosa por el hombre de la preferencia por el escritor? 


ay tres tipos de biografía. La primera es el modelo hagiográfico, aplicación 
de los modelos fabulosos de Jacobo de la Vorágine a la imagi- 


5 Rivas Cheriff, hablando de Valle. 


nería (y la ideología) del mundo moderno. La figura elegida, sobre dolumen DéTenodL. pags Eb, 


todo si pertenece al ámbito artístico, se nos muestra de todo punto 
6 En el inglés norteamericano se 


E . OS . suele utilizar a este respecto el 
a los demás con su talento, su inspiración y su coherencia. En esta término debunker, esto es, “el que 


sociedad nuestra de la hiperlegislación sucede a menudo que los desacredita”. Menudo oficio. 
herederos de un artista controlan directamente la información que 


admirable, una estrella que brilla sobre el horizonte para guiarnos 


puede o no utilizarse sobre su venerable ancestro, imponiendo, desde el prin- 
cipio, un retrato prefabricado. En el mundo editorial norteamericano se utiliza, 
desde hace años, la expresión biografía autorizada para dar a entender que al 
autor del libro se le ha concedido el correspondiente imprimatur. Que autores y 
editoriales acepten semejante principio dice ya mucho de ellos. El objetivo de 
estas biografías es la glorificación; el resultado de su lectura, el aburrimiento y 
la cimentación de la falsedad. 


El segundo modelo es el de los destructores de mitos*. Por cierto que encuentro 
este concepto particularmente deleznable, ya que considero que la mitología es 
uno de los fundamentos de la civilización, y sólo un ignorante, alguien que des- 
conoce el sentido auténtico y último de lo mitológico, puede darse a sí mismo 
semejante título. Este tipo de biógrafo es un carroñero, pero la culpa no es del 
todo suya; hay por ahí muchos lectores dispuestos a distraer su propia medio- 
cridad vital refocilándose en la cara oscura del personaje famoso. ¿Se enfadarán 
mis amigos periodistas si llamo la atención sobre el hecho de que este tipo de 
biógrafo suele provenir del periodismo más que de otras disciplinas académi- 
cas? Á eso se debe el que estas biografías se detengan tanto en lo anecdótico: 
la irritante cultura del titular aplicada a la investigación histórica. Las fuentes 
empleadas y la forma de manejarlas delatan igualmente el oficio: se le concede 
la misma importancia al rumor que a la confirmación; se extraen frases de su 
contexto original; se fuerza la respuesta en la manera misma de formular las 
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preguntas. Es el triunfo de aquel clásico adagio: no permitas que la verdad te arrui- 
ne una buena noticia. En este caso, un buen libro. 0, mejor dicho, la buena venta 
del libro. Porque finalmente este tipo de biografía pretende convertirse desde su 
mismo planteamiento en best seller. El procedimiento para conseguir tal objetivo 
es demostrar (como si hiciera falta) que las grandes figuras de la política y del 
arte son, en realidad, iguales a cualquier hijo de vecino. ¡También ellos se dejan 
llevar por bajos instintos! Pensar que es esto lo que iguala a los seres humanos y 
no su capacidad para el bien o la grandeza es, de por sí, toda una weltanschauung. 
Repugnante, desde luego, pero muy clara. Manteniendo cierta distancia puede uno 
hasta divertirse con lo que la perversidad inherente a estos libros acaba causando 
en ellos. Una biografía reciente de Marlon Brando que no citaré para no dar pu- 
blicidad a su autor describía al actor norteamericano en tan delirante secuencia 
de relaciones sexuales que acababa uno preguntándose cuándo le había quedado 
tiempo (¡Y energías!) a Brando para trabajar y convertirse en el excelente actor 
que sin duda fue. Por lo demás, y dado que muchos de los episodios meticulosa- 
mente anotados habían tenido lugar sin que (¡lógicamente!) hubiera testigos de 
por medio, y dando, por tanto, crédito a meros cotilleos, la sensación era la de 
estar leyendo una descomunal y bastante bochornosa fantasía erótica del biógrafo 
que no aportaba nada a lo ya conocido sobre el actor. Otro de estos buitres-biógra- 
fos, célebre por un libro sobre Walt Disney que pintaba a éste como una especie de 
monstruo satánico, decidió emprender una aventura similar... con James Stewart. 
Como puede imaginarse quien conozca, siquiera levemente, la personalidad de 
este entrañable actor cinematográfico, el “lado oscuro” de Stewart resultó, senci- 
llamente, inexistente... 


7 Comentario de la revista £1 Finalmente está el tercer modo, que es el único digno y sensato pero 


Mundo Gráfico sobre el cuadro de también el más infrecuente, y que consiste en ser capaz de estudiar y 
Valle pintado por Anselmo Miguel 


Ñieto. Volumen 1, pp 610. contar la vida del personaje biografiado con la justicia que sólo puede 


esperarse del trabajo serio y de la pasión desinteresada por el cono- 

cimiento. ¡Atención! No es que el lector haya tenido un deja vu, ni 
que el editor se haya equivocado en la maquetación del texto: he escrito palabras 
muy similares a estas apenas unos párrafos atrás. Sucede que de verdad creo en la 
justicia, en el trabajo y en la pasión por el conocimiento. 


CUATRO 


El retrato de Valle Inclán es un acierto de carácter y un prodigio de técnica” 
l libro de Juan Antonio Hormigón Valle Inclán, biografía cronológica fue pu- 


blicado en desorden (por razones editoriales que desconozco, los cuatro tomos 
fueron apareciendo en momentos distintos y no de forma cronológica) y pasó un 


S e 


tiempo antes de que le dedicara atención 
alguna. Cuando finalmente tuve los vo- 
lúmenes reunidos sobre la mesa confieso 
haberme intimidado ante el tamaño de la 
obra: si las matemáticas no me fallan (al 
fin y al cabo soy de letras) el conjunto es 
de 2682 páginas, una cantidad capaz de 
amedrentar incluso al más persistente de 

los lectores, categoría en la que presumo 
hallarme. Creo que fue el dinámico siste- 
ma elegido por el autor para organizar su 
material lo que finalmente (y felizmente) 
me decidió a aventurarme por tan cauda- 
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loso océano de palabras. 


El título “biografía cronológica” no sólo no 
engaña al lector sino que anuncia la cifra 
que permite interpretar el documento: la 
vida de Valle se nos aparece literalmente 
año a año, como en un entretenido pero 
también complejo almanaque. La informa- 
ción se distribuye (¡De nuevo esa clave!) 
en tres categorías: está primero el dato, 
ubicado cronológicamente y expuesto de la forma más rigurosa y objetiva posi- 
ble; está después la reproducción de la cita documental: el extracto literal de la 
noticia, la fotografía aludida, la carta mencionada; y está, last but not least, el 
comentario personal del autor sobre determinados temas que, por una razón o 
por otra, precisan de mayor aclaración o bien invitan al debate. 
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Al parecer no a todo el mundo le satisface este modelo de composición: el 
propio Hormigón ha relatado que un importante profesional del teatro le dijo, 
después de echar un vistazo al libro: “Ahora, con esto, ya se puede hacer la 
gran biografía sobre Valle” (¡!) Como si sólo tuviera delante una acu- 
mulación informe de datos; como si el género exigiera ese proceso 
de novelización que tanto cultivan algunos biógrafos y que acaba 
convirtiéndoles a ellos, y no al personaje estudiado, en los auténticos 
protagonistas del libro. 


Pero creer que la estructura elegida excluye el concepto de autoría es 
no haber entendido nada de lo que en este caso se pone en juego. La 
personalidad de Hormigón, si es que de eso se trata, se filtra inevita- 


MAN 


blemente a lo largo de los cuatro volúmenes, como podrá atestiguar 
cualquiera que le conozca: puedo imaginarme perfectamente a Juan 
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Antonio registrando, página por pagina y entrada por entrada, los prontuarios 
antañones del puerto de la Habana en busca del día, la hora, y el nombre del bar- 
co en los que Valle llegó o salió de Cuba. Lo que se agradece aquí es la voluntad 
explícita por parte del autor de separar el dato de la opinión, actitud que llama 
poderosamente la atención en una cultura como la española en la que casi todo 
debate es una turbia y peligrosa mezcla de ambos elementos. Al mismo tiempo, 
el procedimiento distancia también el material de esa perspectiva psicologista 
que predomina en el mundo biográfico anglosajón y que acaba relacionando cada 
gesto, cada declaración del personaje, con un mismo y constante eje?, enfoque 
particularmente letal cuando tratamos con una identidad tan mercurial como la de 
Valle. Para que nos entendamos: no es que Hormigón no tenga su propia imagen 
del escritor gallego. Naturalmente que la tiene y además la deja clara y puede 
uno estar de acuerdo con ella o no. Pero lo hace a través del espacio visiblemente 
delimitado del comentario personal, permitiendo con ello la posibilidad de otras 


interpretaciones a partir de la misma información. Volveré más tarde 
$ Por cierto que esta perspectiva 
también abunda en la novela, el. 
teatro, o el cine anglosajón, y Libro. 
sobre todo norteamericano: la 
idea de que todo cuando pueda Aún hay algo más sobre este modelo estructural: en su construcción 


suceder a los protagonistas de fraqmentada esta biografía acaba convirtiéndose en una suerte de en- 

una obra es consecuencia de un . . . - . lo . 

“día decisivo” de su pasado que a Ciclopedia, testimonio y, ¿por qué no decirlo? también de homenaje 
su vez reproduce de forma actua- a la labor colectiva y gigantesca del valleinclanismo. Porque cada in- 
lizada el mito de la Caída. 42 > á á a a > k 
formación aparece inmediatamente referida al investigador o investi- 

gadores que en su momento la desenterraron. En la afirmación de las 

fuentes, Hormigón celebra la importancia de la tradición y la obsesión por la au- 

toría queda así relativizada: porque lo importante es que cuanto sabemos de Valle 


nos pertenece a todos gracias, precisamente, al trabajo de estos grandes maestros 


sobre esta cuestión, que considero una de las grandes virtudes del 


del hispanismo. Pero cuidado: en el libro no sólo se honra a quienes antes han ido 
pavimentando el camino por el que transitamos ahora, lo cual podría entenderse 
como mera cortesía académica, sino que también se le exigen responsabilidades 
abiertamente a los que, suministrando en algún momento información parcial o 
dudosa, han construido callejones intelectuales sin salida e incluso francas men- 
tiras, contribuyendo con ello a esa grave intoxicación causada por los molestos 
tópicos en torno a Valle. 


Llegado a este punto me entenderán los lectores si digo que leer esta biografía es 
como pasear por un museo gigantesco, uno similar a aquél que describía Steven 
Millhauser en uno de sus relatos más célebres. En el pasillo central está Valle, 
claro. Pero a los lados se abren múltiples salas como ramas que surgen del tronco 
para, a su vez, generar otras ramas más pequeñas, cada vez más lejos del cuer- 
po y al mismo tiempo irremediablemente enlazadas con éste. La digresión es un 
arte, escribió algún crítico cuyo nombre no recuerdo hablando del cine de John 
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Ford, y en este libro se comprueba: el rodeo no es falta de orientación sino 
una invitación gozosa al vagabundeo en el sentido más bello del término. No 
se trata de acabar cuanto antes el libro para poder proclamar que se ha leído; 
es que disfruta uno (como imagino que habrá disfrutado el propio Hormigón) 
demorándose aquí y allá al descubrir que hasta en el rincón más inesperado de 
la exhibición se encuentran tesoros inesperados. Aquí está la vida entera de 
don Ramón desde antes de su nacimiento. Y está también hasta después de su 
muerte. Pero el libro es también una biografía de la nación española a lo largo 
de esas décadas que corren paralelas a la existencia del gallego. Una crónica de 
la transformación que va desde las guerras carlistas hasta la instauración y casi 
inmediata frustración de la república y el estallido de la guerra civil. Un retrato 
del teatro español, de la novela española, de la poesía española, del cine espa- 
ñol, de la pintura española; del ocultismo español y de la ciencia española. Y de 
la política y de la historia de Méjico. Y de la de Argentina y Cuba. De la primera 
guerra mundial, de la revolución rusa, del fascismo en Italia. Un diccionario de 
personajes fabulosos pero reales que certifica aquella famosa visión de Shakes- 
peare según la cual todo el mundo no es más que un escenario. He aquí, para 
felicidad del lector, la clase de biografía que estábamos echando de menos. 


CINCO 


Posiblemente por estos días se encuentre con el cantante argentino Carlos 
Gardel, quizá en la Granja del Henar? 


e Cómo explicar mi emoción ante la entrada aquí reproducida sobre el en- 
( cuentro de Ramón del Valle Inclán y Carlos Gardel? Quizá podría 


9 
justificarse si aclaro que soy un antiguo admirador del Zorzal Criollo, EUcuentls de Vello zan Hada, 


" a . 1927. Volumen II, Tomo I pp.385 
cuya tumba en la Chacarita bonaerense visité hace años cumpliendo 


el ritual del buen gardelista. Pero destacar una cita como ésta en casi 
tres mil páginas de material podría pasar por una mera frivolidad y no es eso lo 
que pretendo sino algo bastante más enmarañado. 


Permítame el paciente lector que dé un rodeo para poder exponer mejor lo que 
me ronda la cabeza. Para ello invocaré algo que en principio poco tiene que ver 
con Valle o con Gardel: el universo Wold Newton. Con este nombre se ha bauti- 
zado un juego literario originalmente propuesto a principios de los años setenta 
del siglo XX por el escritor de ciencia ficción Philip José Farmer, consistente en 
tratar a los grandes personajes de la cultura popular como si de verdad hubieran 
existido y habitaran una misma realidad. El nombre alude a un meteorito que 
cayó en la localidad británica de Wold Newton en 1795 (recordado aún hoy por 
un monumento conmemorativo) y que en la ficción de Farmer habría provoca- 
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do, debido a su radiactividad, ciertos cambios genéticos en una serie de individuos 
que se encontraban casualmente cerca, lo cual afectaría a su descendencia. De 
este grupo original procederían los personajes mayores de la moderna literatura 
popular. 


No es que el juego de cruzar lo literario con lo real sea completamente nuevo: 
ya Cervantes lo utiliza, como bien sabemos, con su hidalgo, y Dumas transforma 
brillantemente al D'Artagnan histórico en legendario mosquetero de ficción. Lo re- 
levante aquí es la dimensión que esta propuesta ha acabado adquiriendo a lo largo 
de los años: novelistas, guionistas de cine o de comic, profesores universitarios y 
legiones de aficionados han adoptado la idea como propia haciéndola crecer de 
forma absolutamente asombrosa y convirtiendo todo ello en un fenómeno cul- 
tural en el sentido estricto del término. Las ficciones de las que provienen estos 
personajes son estudiadas con el mismo rigor académico que habitualmente se 
aplica a la realidad histórica o a la crítica artística. Los resultados, claro, nos dejan 
atónitos: hay tesis, por ejemplo, demostrando que el capitán Nemo y el conde de 
Montecristo son el mismo personaje en diferentes etapas de su vida, o revelando 
en qué circunstancias coincidieron Tarzán y Sherlock Holmes. Como además la 
realidad de estas historias coincide con la nuestra en casi todos sus aspectos, es 
posible cruzar a un personaje totalmente ficticio, digamos el conde Drácula, con 
sus contemporáneos históricos, sea la reina Victoria o Jack el Destripador. 


Supongo que esto parecerá más bien extravagante y estúpido a quien no tenga 
interés alguno por la cultura popular, pero se trata de algo fascinante. El naci- 
miento y formidable expansión del universo Wold Newton provocan, si se toma 
uno la molestia de estudiarlos sin prejuicios, reflexiones más que pertinentes para 
entender nuestro propio mundo; entre ellas el valor de la propia cultura popular 
en la configuración de nuestros modelos sociales actuales. Si la saga de Star Wars, 
por poner un ejemplo obvio, es más influyente (y más real) para muchos jóvenes 
(y no tan jóvenes) que las noticias de los telediarios, no se debe a que esas per- 
sonas sean necesariamente ignorantes o tontas sino al hecho de que ha activado 
una respuesta activa e incluso declaradamente poética frente al descarado y ya 
intolerable cinismo de las estructuras políticas y a la constante perversión de la 
realidad a la que obedientemente se someten los medios de información y la cul- 
tura oficial. Si la mentira se ha convertido en norma, parecen decir, ¿por qué no 
configurar la propia verdad utilizando aquellos ámbitos de la ficción que uno pre- 
fiera? Por otra parte, el universo Wold Newton no es sólo un refugio de chiflados 
(aunque también), ni se desentiende del compromiso político ni de la historia de la 
literatura, entendida ésta en su aspecto canónico. Shakespeare y James Joyce, por 
ejemplo, son referentes comunes de este particular juego; en la saga más reciente 
de The league of extraordinary gentlemen los personajes cantan canciones de 
las obras de Brecht y discuten sobre psicogeografía. Los más destacados autores 
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de este particular juego literario se han 
revelado como políticamente belicosos 







y, por cierto, defendiendo, tanto en . 
sus obras como en sus declaraciones y ” 


entrevistas personales, posturas nada r 
complacientes y hasta revolucionarias a a 
muy cercanas a las expresadas por Valle : , » 
. e y de 
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en diferentes momentos de su vida. 
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En última instancia, el universo Wold E , 
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Newton nos devuelve, a través del jue- 
go con la cultura popular, la más cerca- 


na a la sensibilidad contemporánea, el V O ¡ me ' ] 


gran debate filosófico de la naturaleza 
Hpistol 


y 
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de la realidad: hasta hace poco se reci- 
bían aún, en el 221B de Baker Street, 
en Londres, cartas llegadas de todo el 
mundo enviadas por personas intere- ASIA TE 
sadas en contratar a Sherlock Holmes 
o en encontrarse con él, lo cual puede 
resultar divertido pero también profun- 
damente inquietante. Es bien cierto que 
para los que nos dedicamos, de algún 
modo u otro, a la escritura, ciertos per- 
sonajes, ciertos hechos, ciertos paisajes literarios, propios o ajenos, son más 
literalmente auténticos que la calle que se encuentra al otro lado de la ventana 
en la habitación donde escribimos. La Cábala enseña que la realidad está hecha 
de palabras; la moderna neurolingúística lo ha confirmado. 


Lo cual nos devuelve a Valle y a Gardel. Más allá del atractivo que ambos per- 
sonajes puedan cobrar en mi imaginario personal, encontrarlos formando parte 
de un mismo paisaje, recordar que han coincidido en el tiempo y en el espacio, 
tiene para mí un efecto turbador. Como si la realidad (la realidad real) 
fuera también una ficción inventada por no se sabe qué invisible y po- 
deroso autor que disfruta combinando nuestros personajes favoritos. 
Que Valle aparezca unido a Baroja, Unamuno o Azorín no nos llama la 
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atención: esta información forma parte del paquete común de datos o, 


ye 


Volumen III 
Epistolario 
An Y 
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que se nos suministra en comprimidos desde nuestra infancia y que, 


(injustamente, también hay que decirlo) conservamos en los archivos 
de lo rutinario. Sin embargo, que el gallego hiperbólico comparta la 
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realidad con Gardel, con Mata Hari (;!), con Rosso de Luna, con Cha- 
plin, con el Maharajah de Kapurtala, ¡con un Atilio Pontanari!, con 


al >, 


“AA Antonio Espejo Trenas 


Rodin, que se alimente de la lectura de los novelones entrañables de Walter Scott, 
datos que en el mejor de los casos hemos podido conocer antes por separado pero 
que aquí aparecen perfectamente entretejidos y puestos en valor, nos recuerda 
la sobrecogedora apariencia ficcional que en determinadas circunstancias puede 
llegar a cobrar lo cotidiano. La vida convertida en novela o en serial televisivo a 
escala 1/1. 


Me doy cuenta ahora, escribiendo estas palabras, de por qué he experimentado 
siempre un enorme desasosiego ante la escena del cementerio de Luces de Bo- 
hemía: en ella aparece el marques de Bradomín (en un cameo que los autores de 
Wold Newton envidiarían) para asistir al entierro de Max Estrella. A Bradomín, 
claro, lo hemos conocido antes en una serie de libros que se pretenden autobio- 
gráficos pero que son pura ficción. Y sin embargo, no son del todo ficción pues las 
Sonatas están impregnadas, como toda buena literatura, de su autor: Méjico, el 
carlismo, Italia (que por entonces Valle ya ha conocido; o quizá no). Bradomín 
explica cómo conoció a Max y se dice que el padre del poeta ciego combatió junto 
al marqués en una de las guerras carlistas, lo cual nos recuerda de inmediato la 
Sonata de invierno, que con este comentario queda automáticamente convertida 
en documento histórico, es decir, en testimonio de lo real. Ahora, un instante 
después Rubén Darío explica que Max presumía de haber compartido la revolución 
con Bradomín en Méjico y el marqués lo niega. “¡Qué fantasía!”, dice. “Max nació 
treinta años después de mi viaje a Méjico”. Entonces nos sacude el vértigo; porque 
todo esto supone que Max, personaje literario real en esta ficción llamada Luces 
de bohemia, miente al decir que ha estado en Méjico, pero al mismo tiempo se nos 
atea 3 da a de invita a creer que la experiencia ameñteana de Bradarín, manada en 
1900 5 al iia Raaba, filme Sonata de estío, sí sería de verdad. Todavía hay más: el marqués se 
men II tomo I, pp.371 presenta convencionalmente como un alter-ego del dramaturgo que 
presenta los respetos ante la sepultura de uno de sus personajes. Pero 
si aceptamos esto estamos obligados a recordar que es precisamente Valle, como 
autor, quien ha matado a Max. A su vez, Max Estrella, que está oficialmente ba- 
sado en Sawa, es tan Valle (en su vehemencia, en su retórica, en su humor) como 
Sawa. De modo que Valle-Bradomín entra en su propia obra para rendir homenaje a 
Valle-Max, cuya triste suerte él mismo, en su taumatúrgica condición de autor, se 
ha encargado de trazar. Hay aquí un aroma de pensamiento gnóstico que sin duda 
Valle habría apreciado debidamente... 


SEIS 


En el fondo, ¿quién sabe lo que piensa Valle acerca de nadie ni de nada?*" 


ue la Biografía cronológica dedique tanto espacio a dilucidar el enigma po- 
lítico del personaje Valle no es cuestión menor. Para empezar, es uno de esos 
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rasgos autorales de los que hablábamos en un epígrafe anterior: la preocupación 
de Juan Antonio Hormigón por estas cuestiones es manifiesta y puede rastrear- 
se limpiamente tanto en sus anteriores publicaciones como en sus declaraciones 
privadas y públicas o en el repertorio elegido en su carrera como director teatral 
y su manera de ponerlo en escena. 


Pero es que, además, hacía falta. 


Al franquismo le interesó explotar un Valle más extravagante que otra cosa. 
Podía exhibirse su vínculo carlista con relativa seguridad; sólo relativa, ya que 
si bien los carlistas habían combatido del lado de Franco durante la guerra, 
empezaron a ser perseguidos en cuanto acabó la conflagración dado que su- 
ponían una amenaza latente al modelo franquista. Su integración oficial en 
el Movimiento Nacional no fue sino una astuta maniobra para desactivar su 
organización. 


Por supuesto, muchos otros de los compromisos ideológicos de Valle resulta- 
ban incómodos o abiertamente inaceptables para la dictadura. Transformado 
en gárgola estrambótica, en poeta bohemio y excéntrico, el gallego quedaba 
políticamente desactivado: cualquier salida de tono podía atribuirse a tan dis- 
paratada personalidad y automáticamente minimizada. La profusión de las di- 
chosas anécdotas no es ajena a todo esto: acorralados por el prolijo anecdotario 
acabamos por no distinguir lo auténtico de lo fabulado, lo que debe tomarse en 
serio de lo que no. El anecdotario valleinclaniano, tan interesante en ciertos 
aspectos, imprescindible, en cualquier caso, para entender el fenómeno Valle, 
puede y debe también asumirse como una forma de sumergir la bomba Valle 
Inclán en el cubo de agua que permite a los artificieros reducir al mínimo las 
consecuencias de una posible deflagración. 


Pero no sólo el franquismo se ha mostrado incómodo ante las nitroglicerínicas 
salidas ideológicas del gallego. Conviene no olvidar que, en 1984, ya en plena 
democracia, cuando Lluis Pasqual estrenó su memorable puesta en escena de 
Luces de Bohemia, los espectadores más avisados echaron en falta la presencia 
en la obra de esa frase que dice: “el príncipe, como todos los príncipes, un Babie- 
ca”, que en realidad se refiere a Hamlet pero que algún quisquilloso funcionario 
cultural temió fuera interpretado como burla hacia la monarquía ,,,, . , . 

Véase la información exhausti- 


española. En este mismo orden de cosas tampoco es ocioso llamar la ya sobre este particular en el n* 


atención sobre el hecho de que varios y muy importantes directores 137, de octubre de 2011, de la 
revista ADE, Escenificar a Valle 


de escena españoles que no mencionaré aquí hayan declarado su VO- ;pefáp. 


luntad de montar Farsa y licencia de la reína castiza sin que, hasta 

el momento, y en los casi cuarenta años de democracia que llevamos, dichos 
proyectos se hayan materializado. Dado que la obra sí se ha puesto en talleres y 
escuelas de teatro?! se pregunta uno si el fracaso de semejante empeño se debe 
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a la existencia de algún tipo de censura ministerial o bien a la aprensión de unos 
directores que, en el caso de atreverse con la obra, estarían obligados a mojarse de 
verdad y no sólo en apariencia, como es común en la cultura española. 


Convengamos, en fin, que el propio Valle nos ha puesto difícil la interpretación de 
su perspectiva ideológica. Tampoco sus amigos son inocentes en la arquitectura de 
este laberinto. Léanse las siguientes palabras de Rivas Cherif: 


El mejoramiento social que Valle Inclán quiere, ¿hasta qué punto es 
compatible con su carlismo de antaño? ¿Es D. Ramón un convertido al 
Socialismo? No. Don Ramón es un bolchevique, o si se quiere bolche- 
viquista, en cuanto le inspiran una gran simpatía los “procedimientos 
antidemocráticos dictatoriales” de que los bolcheviques se valen “en pro 
de un ideal humanitario” que, a su entender, sólo una minoría puede 
imponer al mundo. El patriarcalismo de un Tolstoi, de un León XIII, junto 
con el inflamado verbo catequizador de un San Pablo, de un Fray Diego de 
Cádiz, de un Lenin, y el espíritu militar de un “condottiero” italiano o de 
un Porfirio Díaz, constituyen el ideal político de este hombre, quizá a su 
pesar magníficamente quijotesco y anárquico.*? 


Desafío a cualquiera a utilizar un discurso como éste para elogiar hoy, ideológica- 
mente, a alguien, sea político o profesional de la cultura: de creer a Rivas (y yo, 
Ena tinte mía por dónde, le creo), VEN es un PATIO IS anarquista 
nal, 3 de septiembre de 1920, Patriarcal y antidemocrático pero humanitario inspirado a partes 
Volumen II, Tomo L, pp.56. iguales por los revolucionarios del siglo XX, los mercenarios del 
renacimiento y la Iglesia Católica eterna... Tal declaración parece 
coincidir punto por punto con esa ladina conmemoración de la extravagancia va- 
lleinclaniana a la que me he referido antes y que tanto daño ha hecho a la memo- 
ria del personaje. Y sin embargo no es así: es cierto que avanzamos aquí sobre un 
puente estrecho, lo cual ha provocado que toda paradoja aparente en el misterio 
Valle fuera inmediatamente transformada en prueba de su incongruencia, pero lo 
que dice Rivas no sólo no es ningún disparate sino que de hecho me parece que se 

trata de una de las más atinadas definiciones del autor gallego. 


El problema, claro, no radica en Valle, ni en Rivas Cherif, sino en la forma en que 
el vocabulario político (y por qué no decirlo: la lengua, en general) ha degenerado 
hoy en mera sucesión de etiquetados desprovistos casi siempre de historia y, por 
tanto, de significado. La ideología actual tiene más de logotipo que de pensamien- 
to. Compárese lo que significaba, por ejemplo, ser “socialista” a principios del siglo 
XX y lo que este término define hoy en nuestro país. Recuérdese lo que suponía 
pertenecer a la “clase obrera” en la Europa de 1900, y lo que la palabra representa 
en este momento, si es que representa algo. La dichosa manía de interpretar el 
pensamiento de épocas pasadas con el lenguaje de la nuestra, desprovisto, por 
demás, de sutilezas y de flexibilidad, y ahogado, por el contrario, en la mugre del 
populismo y de la corrección política, obstaculiza cualquier intento de comprender 
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la aporía ideológica de Valle. También aquí la estructura singular de la Biogra- 
fía cronológica viene a enriquecer el debate. Porque si bien Hormigón, tras des- 
montar brillantemente y paso a paso la falacia del Valle reaccionario, apuesta 
sin vacilaciones por un don Ramón inequívocamente republicano, lo cierto es 
que, como antes he avisado, la copiosísima información recogida en el libro no 
siempre le da la razón al autor y hasta se empeña, tozuda, en perpetuar un no- 
table grado de ambigiedad. ¿Qué hacer, por ejemplo, con esa entrada del 22 de 
abril de 1931 (apenas unos días después de la instauración de la república) en la 
que el pretendiente carlista Jaime de Borbón condecora a Valle “por el tesón con 
que has defendido siempre en tus admirables escritos la causa de la Monarquía 
Legítima que yo represento”? ¿Cómo entender esa sanguinaria loa a la guerra 
que aparece en la Sonata de Invierno y que el propio Juan Antonio Hormigón 
reconoce, en algún capítulo de la biografía que ahora no soy capaz de localizar, 
no ser capaz de leer sin experimentar una dolorosa perplejidad? 


SIETE 


Valle está cada vez más cambiado'' 


S impone reflexionar con cierta profundidad sobre dos términos que afectan 
a la identidad política de Valle y que han caído de forma particularmente 
nefasta bajo la losa de la simplificación: tradición y progreso. 


El progreso no entró en el debate intelectual hasta el siglo XVII. Naturalmente, 
la palabra existía con anterioridad pero se aplicaba en un sentido puramente 
espacial, de avance físico, y se le atribuye al filósofo inglés Francis Bacon el 
haber sido el primero en emplearla de la forma en que lo hacemos nosotros, 
como perspectiva temporal. 


Según el materialismo dialéctico el progreso es la consecuencia lógica e inevi- 

table del proceso histórico, una marcha ascendente de la sociedad 

humana desde su oscurantismo inicial hacia la realización del ideal * Volumen IL, Tomo IL, pp.508. 
marxista. Pero la aceptación generalizada de esta perspectiva no 1 Carta de Azaña a Rivas Cherif, 
debe hacernos olvidar que hay otras. Resulta, por ejemplo, de lo más Volumen II, Tomo 1, pp 279 
instructivo revisar la forma en que el máximo referente teórico de 

la llamada nueva derecha europea, el francés Alain De Benoist, explica la idea 

de progreso. La elección de este referente no obedece a capricho alguno ni a la 

voluntad de épater: De Benoist se declara antimoderno, calificativo que Damián 

Villalaín ha aplicado con mucho acierto a Valle, y por tanto no está de más 

acercarse a su punto de vista. 


Según el politólogo francés, el progreso se resume en (¡Caramba!) tres claves 
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esenciales: primero, un concepto lineal del tiempo en el que la historia está clara- 
mente orientada hacia el futuro; segundo, la humanidad concebida como un todo 
cuyo destino es el de evolucionar en la misma dirección. Y tercero, el convenci- 
miento de que el mundo puede y debe ser transformado, con el hombre como amo 
y señor de la creación y por tanto artífice de la transformación. En principio no 
parece haber en ello graves incompatibilidades con la idea marxista. 


Sin embargo De Benoist entiende que el progreso lleva aparejado el culto antojadi- 
zo por la novedad permanente: detenerse demasiado tiempo en lo mismo contra- 
dice el avance. Y si bien la palabra en sí misma se convirtió en favorita de todo el 
movimiento racionalista /cientifista que tomó el protagonismo histórico a partir de 
finales del siglo XVII, lo notable es que, según este autor, en realidad derivaría de 
una concepción religiosa que es la que se organiza en torno a la Biblia: 


De golpe, el acontecimiento se vuelve salvador: Dios se revela históricamen- 
te. El tiempo, por otro lado, se orienta hacia el futuro, y va de la creación 
a la Parusía, del jardín del Edén al Juicio Final. La edad de oro no esta en 
el pasado, sino al final de los tiempos: la historia terminará, y terminará 
bien, al menos para los elegidos de Dios. Esta temporalidad lineal excluye 
todo eterno retorno del pasado, toda concepción cíclica de la historia, toda 
imagen de la alternancia de las edades y los ciclos. Desde Adán y Eva, la 
historia se desarrolla según una necesidad opuesta a toda eternidad, avanza 
con la antigua Alianza y, en el cristianismo, culmina en una encarnación 
que no podrá repetirse”. 


Es cierto que el progreso pasó enseguida por un proceso de secularización cientifis- 
ta, y en ese sentido lo utiliza el marxismo, pero es de temer que dicha 


15 De Benoist, Una breve his- 
toria del progreso, artículo 
que puede ser encontrado en: 
http://eduardohernandonieto 
.«blogspot.com/search/label/ 
Alain%20de%20Benoist Para más 
información sobre el autor véase 
http: //www.alainbenoist.com 
página oficial de Les Amis d'Alain 
de Benoist. 


transformación fuera tan sólo aparente. Pues el pensamiento, cuando 
se petrifica, se transforma en dogma, y el progreso, dogmatizado, 
reclamó para sí su propio culto con toda la parafernalia. Dejó de ser la 
expresión de una medida relativa (se progresa siempre con respecto a 
algo) para transformarse en valor absoluto, y absolutamente positivo, 
además, que es la forma en que utilizamos actualmente el término. 
Como adjetivo, se ha transformado en elogio máximo: el buen pro- 
gresista frente al malvado reaccionario o conservador. Cabe señalar 


que no existe en la naturaleza nada parecido a ese progreso constante e infinito: 
existen los ciclos, que conllevan una parte de crecimiento a la que, inevitablemen- 
te, sigue la decadencia. Pero este problema quedó oficialmente resuelto cuando, 
mediado el siglo XIX, el progreso encontró su encarnación biológica y definitiva 
en el evolucionismo darwinista: en el camino del mono al infinito, el progresismo 
devino por fin un artículo de fe. 


El progreso marxista representa lo que se esperaba que fuera, pero mucho me temo 
que De Benoist lo expone como realmente es. Se nos dice que gracias al progreso 
vivimos mejor y sin embargo la transformación del mundo, como sugiere De Be- 


== 


Valle, de la A a la Z il» 


noist en su tercer punto, tiene por objeto acumular utilidades, es decir, cosas 
útiles. “La naturaleza”, escribe Martin Heidegger, “se convierte así en una única 
estación gigantesca de gasolina, en fuente de energía para la técnica y la indus- 
tria modernas”**. Pero cosas útiles ¿para qué? ¿Para quién? A cambio de esta 
acumulación de gangas descubrimos horrorizados que, en nombre del progreso, 
se justifica hoy cualquier experimentación científica por dudosa que moralmen- 
te sea; se autorizan las manipulaciones del sistema económico; se respaldan 
los abusos de los gobiernos en ámbitos como la legislación o la tributación. El 
progreso, y su obsesión por la novedad, están detrás de la conversión de todo en 
moda, en el delirio comercial del arte, en el cambio permanente del móvil, del 
ordenador, del coche, de la propia pareja y hasta de los hijos, en busca siempre 
de “algo mejor”. 


Por supuesto, también puede argumentarse que todo esto no es más 16 En Serenidad (Gelassenheit, 


1955) Versión castellana de Yves 
Zimmermann, publicada por Edi- 
ciones del Serbal, Barcelona, 
1994. La cita continúa: “Esta 
relación fundamentalmente técni- 
ca del hombre para con el mun- 


que la degeneración de un buen principio, etcétera. El progreso, 
faltaría más, sigue siendo válido como concepto relativo y por tanto 
necesitado obligatoriamente de parámetros precisos: de dónde veni- 
mos, hacia dónde vamos, y cómo vamos a ir. En este sentido importa 


recordar que los compromisos de Valle jamás fueron con ningún 
progresismo abstracto y puerilmente generalizado, a la manera mo- 
derna, sino con episodios políticos y sociales concretos frente a los 
cuales formuló, sobre la marcha, su posición. Si a veces es calificado 


do como totalidad se desarrolló 
primeramente en el siglo XVII, y 
además en Europa y sólo en ella. 
Permaneció durante mucho tiempo 
desconocida para las demás partes 


de la tierra. Fue del todo extraña a 
las anteriores épocas y destinos de 
los pueblos.” 


de comunista y otras de anarquista (ideas que, como sabe cualquiera 
que haya leído mínimamente sobre teoría política, son incompati- 
bles) es porque frente a éste o aquél desafío intelectual, político o 
social específicos, da una respuesta inmediata que suele resultar más avanzada 
(esto es, más progresista, utilizando aquí correctamente la palabra) de lo que 
entonces era norma y que coincide, históricamente, con lo que aquellos térmi- 
nos califican en un momento dado. 


La ciudadanía más madura y responsable recrimina hoy a la clase política, y 
con toda la razón del mundo, que se le obligue a comprar el paquete completo 
de los partidos a través de listas electorales cerradas, sistemas de organización 
caciquiles e ideologías monolíticas que, por si faltaba algo, ni siquiera cumplen 
con lo que dicen representar. La alternativa es quedarse fuera, renunciar in- 
cluso al voto cuando se convocan las elecciones. Las contradicciones de Valle 
Inclán nos preocupan a nosotros pero sólo porque somos nosotros los que hemos 
aceptado el sometimiento a esta aberración ideológica que falsifica constante y 
conscientemente tanto el lenguaje como la historia. Valle se limitaba a defender 
lo que en cada momento le parecía justo con independencia de la etiqueta que 
se le pudiera o quisiera poner a eso. Estaría bueno que fueran a asustarle las 
palabras, precisamente a él. 
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OCHO 


¿Qué es el arte? El supremo juego”” 


l tradicionalismo como concepto político moderno nace en respuesta a la re- 


volución 


17 Respuesta de Valle al cuestio- 
nario Tolstoi, 3 de septiembre 
de 1920. Volumen II, Tomo I, 


pp. 55 


18 Es por eso, por ejemplo, por lo 
que, según la tradición medieval, 
los reyes tenían el poder de curar 
a los enfermos de escrófula con 
una mera imposición de manos. 
Véase el extraordinario estudio de 
Marc Bloch, Los reyes taumatur- 
gos, Fondo de Cultura Económica, 
México 2006. 


francesa. Pensadores como el saboyano Joseph De Maistre, o, más 
tarde, el español Donoso Cortés, se oponen frontalmente a lo que los 
acontecimientos de 1789 suponen para la sociedad moderna: conde- 
nan la democracia, rechazan la ilustración, reivindican la teocracia y 
la monarquía y encuentran que la revolución es el peor de los males. 
Pero si queremos comprender adecuadamente el concepto de tradi- 
ción debemos rastrearlo mucho antes del episodio revolucionario, y 
no sólo en su sentido político sino también, y sobre todo, como parte 
integrante de lo que Leibniz denomina la Filosofía Perenne. Según 
los tradicionalistas, hay un conocimiento del mundo que permanece 
estable desde el principio del tiempo y que se transmite inmutable- 


mente de generación en generación. Dicho conocimiento alude a la 

naturaleza de lo trascendente pero afecta también a la organización 
de la vida cotidiana, ya que una estructura social y un sistema de gobierno no 
serían más que la reproducción microcósmica del macrocosmos. De ahí proviene 
la naturaleza divina de los reyes así como la estructura piramidal y clasista de los 
sistemas políticos acogidos bajo esta invocación. 


A la vista está que, desde su origen, se trata de una forma de ver el mundo in- 
compatible con el imperio del progresismo: para el tradicionalista sólo cambia lo 
accesorio, nunca lo importante. Lo real es lo eterno y la Edad de Oro se encuentra 
en el pasado, y no en el futuro, ya que provenimos de la divinidad y nuestra obli- 
gación es volver a ella. En el universo del progresista el eje es lo inmanente; en el 
del tradicionalista lo es lo trascendente. 


Si queremos llegar al fondo de este asunto es absolutamente preciso entender 
que el tradicionalista (a diferencia de otros modelos laicos o superficialmente 
trascendentalistas de pensamiento político) es antidemocrático no por perversidad 
natural, sino porque cree de verdad en lo trascendente. Sean cuales sean sus dioses 
(Y los conflictos modernos entre occidente y el Islam tienen mucho que ver con 
todo esto) considera que la creación es una emanación de lo divino, y por tanto 
su aristocratismo es una forma de ilustrar la jerarquía preexistente en el universo: 
algunas cosas están más cercas de la fuente, otras más lejos. Así, la superioridad 
de los reyes proviene de su mayor cercanía a la divinidad**. Si el tradicionalista 
adopta para sí el arquetipo del guerrero (el kshatriya de la tradición védica, o el 
fraile soldado jesuita), instituyendo de ese modo la combinación cura-militar que 
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que la vida es un continuo combate 
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entre la materia y el espíritu, entre 
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a 


14 


traer la paz, sino la espada”, dice Cris- 
to en el Evangelio*. Si, finalmente, 


E 


desprecia la intelectualidad, no es por ** 
menosprecio del conocimiento, sino 
porque considera que el intelectual %,* 
es el nefasto usurpador del lugar que 
correspondería al verdadero sabio en 
sociedades donde la persona misma fp 
ha sido sustituida por eso que Donoso 
Cortés llamaba “la clase discutidora”, 
es decir, aquella que lo discute todo 
porque no sabe nada. 


El trascendentalismo ocupa el paa 


A 


central del mundo antiguo, desde P 


Egipto hasta la edad media, bajo Y ee US ie O n eS 10 ¡0 A 1 ca 
diferentes nombres y con las respec- 

tivas etiquetas proporcionadas por los Y Ñ y o) 2 0 ax 1 jo y ) 
historiadores, y entra en decadencia 


a lo largo del siglo XVII, justo cuando 
el progreso hacía su aparición, como hemos relatado más arriba, en la primera 


línea del debate político y filosófico. Si este periodo concreto nos re- 
sulta aún tan sugestivo tanto histórica como artísticamente se debe ** Mateo 19, 34 
a que en él se muestra (aunque muchos no lo perciben) el formidable 

combate entre ambas perspectivas, encarnado en lo mejor de Shakespeare, en 

el episodio de Galileo y su retractación, en la obsesión de los jansenistas por la 
Gracia. En el momento de escribir estas líneas se está representando en la Com- 
pañía Nacional de Teatro Clásico En la vida todo es verdad y todo es mentira, 
de Calderón, pieza paradigmática en la que conviven en igualdad de 
condiciones el ejercicio de la magia y la reflexión sobre la razón y la 
justicia en el gobierno de los hombres. 


Como sabemos, la revolución francesa dio un vuelco a la historia. Y 
pese a las protestas de De Maistre y sus correligionarios, el triunfo del E : 
progreso sobre la tradición fue tal que, mediado el siglo XIX, incluso $ 3) 
la burguesía más convencional, el ejército, la monarquía, ¡y hasta la 
propia iglesia!, se inclinaban ya hacia las formas modernas, esto es, 
hacia una postura socio-política que, siendo de indole conservadora 
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y hasta reaccionaria aparcaba toda tentación de trascendentalismo?”. Eso provo- 


caría que, a partir de entonces, muchos tradicionalistas europeos abandonaran en 


cascada el catolicismo para inclinarse por espiritualidades de tipo orientalizante. 


El tradicionalismo como postura política desapareció prácticamente de la realidad 


europea con pequeñas excepciones: en España, el carlismo más radical” fue una 


de ellas. Permaneció, sin embargo, como opción filosófica bastante minoritaria y 


20 No hay aquí espacio para entrar 
en esta cuestión complejísima, 
pero baste recordar que Leon 
Bloy, católico de misa diaria y 
acaso el máximo de los antimo- 
dernos franceses, escandalizó a 
sus contemporáneos al afirmar 
vehementemente que la mayoría 
de los católicos (incluyendo a la 
propia iglesia) no lo eran. Y tenía 
razón: tampoco lo son hoy, aun- 
que ellos mismos son los primeros 
en ignorarlo. 


21 No hace mucho se hizo público 
el fallecimiento de Carlos Hugo 
de Borbón, pretendiente de la 
rama carlista a la corona espa- 
ñola. Todas las notas de prensa, 
así como las declaraciones de 
sus familiares, han hablado de 
su talante “progresista” y de su 
“defensa de la democracia”, lo 
cual demuestra una vez más la 
confusión reinante. 


22 Volumen L, pp.490 


no siempre bien entendida. Ya entrado el siglo XX no pocos tradi- 
cionalistas acabarían ingresando en las filas del fascismo, creyendo 
reconocer en éste una opción política que casaba con sus expectati- 
vas. Fue, claro, un error catastrófico. Sin embargo, la prolija y con 
frecuencia pésima y mal informada literatura sobre el esoterismo nazi 
que se publica en nuestros días es una prueba de que había en el fon- 
do de todo aquello (o acaso, sencillamente, quiso verse así, estuviera 
o no) algo que superaba lo convencionalmente político. 


Sospecho que el carlismo de Valle no tiene que ver tanto con lo 
político (y mucho menos con lo estético, como se ha defendido a 
menudo) como con ese interés suyo por lo trascendente que acabará 
conduciéndole a la escritura de La lámpara maravillosa, texto que, 
como señala Rodolfo Cardona, tiende a separar a los valleinclanistas 
porque la mitad de ellos cree que es un excéntrico ejercicio de estilo, 
o directamente, una broma, y la otra mitad considera que debe to- 
marse en serio pero sin que ellos mismos lo entiendan del todo más 
allá del análisis puramente intelectual. En mi opinión, La lámpara 
maravillosa es la prueba irrefutable de que el hermetismo de Valle 
no era sólo producto de la moda finisecular sino una preocupación 
sincera a la que había dedicado penetrantes reflexiones. Vincularse 


con el carlismo (cuando el carlismo, como señala Hormigón en un comentario 


extenso e interesantísimo”, era ya entonces tan anacrónico como el jacobinismo 


para los lectores de Walter Scott) debió tener para Valle un valor de pose, pero no 


en el sentido superficial del término, como afectación o fingimiento, sino como 


demostración. Es frecuente que quienes se introducen en el hermetismo intenten, 


al principio, 


exhibir dicho interés: en determinado momento, como también se 


explica en el libro, Valle firma su correspondencia con una estrella de cinco pun- 


tas de inspiración incuestionablemente esotérica. La lámpara maravillosa, cuya 


primera edición está dedicada, atención a esto, a Joaquín Argamasilla de la Cerda, 


introductor de Valle en el carlismo y teósofo, demostrará más tarde que todos estos 


jueguecitos ocultistas han remitido para dejar espacio a una comprensión mucho 


más seria, más auténtica, y por tanto, menos exhibicionista, del hermetismo. No 


me parece coincidencia que también sea justamente a partir de esta publicación 


cuando el gallego empiece a distanciarse del carlismo como ideología política aun- 


que conservara durante cierto tiempo algunos flecos de su antiguo interés. 


== 


Lo que quiero decir con todo lo anteriormente expuesto es que no me preocupa 
lo más mínimo la discrepancia entre los diferentes Valles, ni veo la necesidad 
de simplificarlos en uno más cómodo y coherente, como tan a menudo sucede. 
Esta Biografía cronológica hace lo que debe al ponerlos todos a disposición del 
lector para que éste saque sus propias conclusiones. Y, mira, se me ocurre aho- 
ra, y contradiciéndome a mí mismo, que, pese a todo, los infinitos reflejos de 
Valle podrían ser catalogados en tres categorías: El Valle artista escribe novelas, 
cuentos, teatro, panfletos, artículos periodísticos, textos publicitarios, ensayos, 
se interesa por la pintura, indaga en el cine y se transforma palabra a palabra 
en un titán de nuestras letras porque permanece inteligentemente abierto, sin 
miedo alguno, a cuantas influencias le ofrece la época. El Valle virado hacia lo 
trascendental pasa del ingenuo divertimento con los tópicos ocultistas de la 
época a una cavilación profunda sobre lo hermético. Su anticlericalismo de los 
últimos años y su negativa a recibir confesión en el lecho de muerte no contra- 
dicen esta idea en absoluto: pese a que esto pueda parecer una paradoja a quie- 
nes sólo se alimentan de tópicos, el hermetismo suele conducir al alejamiento 
de la religión. Finalmente, el Valle político (y tampoco existe contradicción 
entre unos y otros: nila práctica artística ni el pensamiento gnóstico le eximen 
a uno de su compromiso con lo real, más bien al contrario) se conforma a través 
de una extraordinaria experiencia vital (¿Qué otro escritor ha estado en Méjico 
justo antes y después de la revolución, en Francia durante la primera Guerra 
Mundial, en Italia durante la dictadura de Mussolini, en Madrid el día de la 
proclamación de la república?) que le convierte en testigo directo de la historia 
en múltiples frentes y que le obliga a mantenerse en perpetuo movimiento, en 
agotadora y a menudo desconcertante búsqueda de la que, en cualquier caso, 
puede afirmarse rotundamente esto: Valle está siempre, siempre, a favor de un 
mundo más justo. “Yo soy el de hoy”? escribe el gallego a raíz de la publicación 
de La corte de los milagros. 


Y es por eso mismo por lo que también mañana, mañana y mañana seguiremos 
deleitándonos con las obras de don Ramón del Valle Inclán, a cuya 


Valle, de la A a la Z il» 


inmediata relectura invita la espléndida Biografía cronológica en la ?? Volumen II, Tomo II, pp.576 


que, finalmente, resulta la mayor de sus virtudes: porque una bio- 
grafía que nos devuelve multiplicada la pasión por el personaje analizado puede 
presumir de haber cumplido su misión. 
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Hamos del Valle Inclán 


Valle-Inclán, 1930 


AE lle 





CE haberlo escrito alguna vez y lo he contado unas cuantas. La idea surgió casi por 
azar. Apurábamos los cafeses de una comida en Vilanova de Arousa, a la conclusión 
de unas jornadas sobre Valle-Inclán. Éramos un grupo de estudiosos o conocedores de 
su obra. Habíamos hablado de mil cosas, hasta de la indagación en oscuros archivos de 
viejos códices. Volvimos a nuestro escritor y en un momento oportuno, Javier Serrano 
me miro con fijeza y me soltó de improviso: “Ahora deberías reeditar el epistolario”. Se 
refería a un libro que hice en 1987, Valle-Inclán: Biografía, escritos dispersos y epistola- 
rio, que, como es presumible, lo incluía. 


Por un momento sentí que el tiempo se suspendía y el pulso se aquietaba. Di una fumada 
a mi pipa -aún se podía fumar al concluir los condumios-, sonreí sosegado y respondí es- 
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cueto: “Sí, lo pensaré”. Y lo pensé, ya lo creo que lo pensé. Me puse a rumiar 
la idea y a darle vueltas. Me abrumaba un poco el enunciado de todas las 
cosas que tenía que hacer, pero me decidí: prepararía 
una reedición del epistolario de Valle, con una 
cronología ampliada y puesta al día, y supri- 
miendo el apartado de “escritos dispersos” 
que ya no tenía caso mantener. 


Esa fue mi primera intención y a ello 
me puse de inmediato. No obstante, al 
cabo de dos o tres semanas, repasando 
o leyendo muchos trabajos y artículos 
diversos sobre Valle-Inclán, caí en la cuenta 
de modo contundente hasta producirme una 
cierta exasperación, en algo notorio: en 
numerosos casos se seguían repitiendo los 
mismos lugares comunes de su biografía, ha- 
ciendo mención de anécdotas pueriles, meras 
sandeces de algún gracioso o mendaz que ahí 
quedaron hasta convertirse en cita recurrente. 
Se seguían repitiendo machaconamente, in- 
cluso en estudios presididos por la impronta 
universitaria o la ínfula biográfica. De todo 
ello se extraían conclusiones. Se establecían 
criterios valorativos siendo los fundamentos 
falsos o inexistentes las más de las veces. La 
ausencia de una documentación sistemática a 
la par que grandes vacíos o tergiversaciones 
biográficas, no hacían sino añadir perturba- 
ciones y despropósitos a la personalidad cívica, a la familiar 
y en buena medida a la literaria del escritor. 




























y A Valle-Inclán, 1930 “lrw 


> E y Cuando tanto despropósito me alteró incluso el humor hasta provocarme cier- 
ta desazón, decidí liarme la manta a la cabeza y en lugar de revisar la crono- 










logía, hacer una biografía cronológica. Existe la idea por parte de 
ciertas personas, que una biografía es una especie de novelación 
de la vida de alguien. Ello implica cargar de subjetivismos el 
relato y convertir los dilemas lógicos que pueden surgir, en 
especulaciones abiertas a todo tipo de despropósitos. Ese ca- 
mino es transitado con bastante frecuencia y en el caso de 
Valle-Inclán, la frecuencia se torna hábito. Hemos podido 
leer en fecha relativamente reciente una supuesta biogra- 
fía de este tipo del escritor gallego, en que a la hora de 
describir su ideario de sus años postreros los biografiadores 
lo aproximan a los postulados de los golpistas de 1936, los 
que se rebelaron contra la patria, su gobierno y la volun- 
tad del pueblo español avalada por unas elecciones libres 

y democráticas. 


Mi propósito era muy distinto y ya había antecedentes al res- 
pecto. Basta recordar a título de ejemplo la biografía de Mozart de 
Jean y Brigitte Massin. Su valor máximo en definitiva es la objeti- 
vidad de la aproximación, el rigorismo documental y la explicita- 
ción entre acontecimientos fehacientes y los 
comentarios interpretativos del biografiador. 

Pero la idea que se me vino en primer lugar 
fue el libro de Klaus Vólker, Crónica de Brecht, 
datos sobre su vida y su obra, más humilde de 
proporciones pero no por ello menos riguroso. 

Su elección formal estrictamente cronológica por años, meses y 

días, era una llamada a la clara sucesión de los acontecimientos y 

a la apoyatura documental que los determinan. 
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Con inusitada rapidez se abrió en mí un camino de intenciones que se concretaban en la 
voluntad de hacer una biografía estrictamente objetiva, en la que se sistematizaran los 
acontecimientos documentados de modo cronológico, y se pudieran constatar con las 
propias fuentes de las que emanaban. Sin embargo pronto comprendí que las circunstan- 
cias que rodean el caso Valle-Inclán son un tanto particulares. En muchas ocasiones había 
una correlación inexacta entre los hechos y lo que lo que la documentación precisaba, 
simplemente no se había leído con exactitud o no se habían establecido las relaciones 
adecuadas con los referentes históricos del momento y el lugar. 


Por otra parte había muchos puntos ciegos, una enorme cantidad de cosas por establecer 
o desvelar. Ello exigía la búsqueda de información en la prensa, en memoriales, diarios, 
epistolarios, etc. A ello me puse. Para mi sorpresa, me encontré con datos desconocidos 
que me sorprendía ser el primero en leer. Pero además, y era con frecuencia lo más engo- 
rroso, existían informaciones contradictorias respecto a algunos acontecimientos, fruto 
en muchas ocasiones de las propias invenciones del escritor. Leí en alguna parte, aunque 
de momento he perdido la referencia, que un joven que deseaba hacer la biografía de 
Valle-Inclán fue a visitarlo. Le pidió que le contara cosas de sus primeros años de escritor 
y le respondió: “De eso no diré nada de nada”. Sabía bien cuanto había fantaseado en 
aquel periodo y ahora prefería guardar, simplemente, silencio. 


A poco de iniciar mi trabajo me di cuenta de que necesitaba incorporar un apartado más 
personal, que no quebrara en ningún caso el relato objetivo de los hechos sino que co- 
mentara ciertas dudas o contradicciones, estableciera posibilidades diferentes en ciertos 
casos o me permitiera opinar sobre los mismos. Este apartado constituía la tercera línea 
de exposición de mi proyecto. 


Me introduje así, con ese ánimo denodado que suele acompañarme en estas ocasiones, en 
el torbellino de un trabajo que me exigía concentración, tenacidad y altas dosis de capaci- 
dad deductiva, de seguimiento de pistas, de indagaciones minuciosas a la manera de esos 
queridos detectives literarios que son Holmes y Poirot. Siempre he tenido la impresión de 
seguir procedimientos similares cuando hago estas tareas. Fue un tiempo agotador en el 
laboreo. Tuve que interrumpirlo en dos o tres ocasiones a cuenta de cuestiones urgentes 
que me vi urgido a abordar, pero lo retomaba con el mismo entusiasmo y convicción una 
vez finiquitado el asunto que me había requerido. Hubo, no lo oculto, algo de obsesión. 
Un día, cuando con un tono de absoluta cotidianidad le espeté a mi colaborador y amigo 
Carlos Rodríguez: “El otro día me dijo Valle-Inclán...”, comencé a inquietarme. Fue sólo 
un relámpago y no volvió a repetirse. 


Es imposible resumir todo aquello, aquellos tres años largos, con las palabras de la evo- 
cación por muy literarias que sean. Sé que pasaron por mí la fascinación, la entrega y 
el agotamiento que me provocaron: eso es lo que importa. Disfruté enormemente con lo 
que hacía y muchas veces acabé extenuado. Para mi valió la pena, valió mucho la pena. 
Espero que muchos otros puedan alcanzar a su vez sensaciones parecidas cuando lean los 
frutos de aquel desafío. 
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istolar 


No pocos me lo han dicho. He recibido testi- 
monios elocuentes de personas que me impor- 
tan. Por las que profeso estima, pero a las que 


a 


ía y ep 


también tengo sumo respeto por la valía de sus 


+= 


labores y por cómo las desarrollan. Hay quienes 


debiendo decir algo no lo han hecho. En algu- 


E 


nos casos la buena educación simplemente lo 


ATT 


aconsejaba. En todo caso, ellos y yo sabemos las 
razones: hay cosas que el corazón capta aunque 
los silencios sean procelosos. 


No obstante hay quienes han charlataneado con 






un cinismo procaz. “Ahora ya podemos escribir 
la biografía porque ya tenemos todos los datos P - 
reunidos”, han venido a decir. Ya estoy curado 
de espanto y ni me enfurece: me produce un 
sentimiento de lástima por la mediocridad que | 
suponen y la envidia que rezuman. Esta llamada 
al plagio, a la explotación del trabajo ajeno, es 
impropia de la decencia y la honorabilidad que 
deben ser principios ineludibles de las tareas | 
intelectuales dignas y honradas. Peor aún si se 


hace so capa de rúbricas académicas que acaban Valle-Inclán paseando 
siendo filfa deleznable. El grotesco valleinclaniano satiriza a la per- por la Castellana (Ma- 
fección estos comportamientos. drid, 1930), fotografiado 


Nada de esto desdora lo más mínimo el placer y el orgullo que me para 


deporta haber escrito esta Biografía cronológica y Epistolario de Va- 
lle-Inclán. 


El año 1930 


Con hice el primer balance de mi trabajo, escribí que estaba seguro que quedaban 
cosas, ignoro si muchas o pocas, por descubrir. Cuando repasaba las páginas de la 
biografía era evidente que a pesar de la información, incluso detallada, de muchos episo- 
dios, existían vacíos evidentes. Es comprensible: parece imposible establecer el derrotero 
vital de un ser humano día por día. Pero también es cierto que la consulta de nuevas 
fuentes permite descubrir otras precisiones de mayor o menos importancia, pero en cual- 
quier caso complementadoras de lo que ya sabemos. 


El director de esta revista me propuso que diera noticia de los nuevos hallazgos que hu- 
biera hecho desde que aparecieron mis libros. He encontrado ya algunas cosas dispersas 
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que no son fruto de una indagación sistemática. Preferí no dar esos flecos puntuales y 
focalizar un año para completar algunos aspectos. Elegí a conciencia 1930. En la vida 
española este año lo percibimos como la transición entre un proceso que concluía y otro 
que se iniciaba. Era el del fin de la dictadura primorriverista y el inicio del advenimiento 
de la República que se haría firme en abril de 1931. 


Además de varias referencias de mayor o menor relieve, han aparecido igualmente al- 
gunas cartas que enmarcan o esclarecen ciertos episodios en la vida de Valle-Inclán. 
El conjunto es demostrativo de lo que he dicho siempre: nada está concluido y todo es 
susceptible de completarse en mayor medida. A ello vamos para este 1930. 


El sillón vacante de la Academia 


laño comienza con la resaca del debate sobre quién debía ocupar el sillón de la Acade- 
mia en sustitución de Andrenio. Hay dos referencias que estimo de interés. La primera 
se refiere a un comentario de Fernández Almagro aparecido el 2 de enero en La Voz: 


“Parece ser que D. Ramón del Valle-Inclán rechaza esa casaca, ese bicornio, ese 
espadín...Más no es lo lamentable del caso el rehúse, sino que no haya sido vota- 
do jamás espontáneamente. Otros escritores de primer orden faltan en el palacete 
de la calle de Felipe IV. Han faltado siempre; en España como en Francia, nadie 
ignora que no se sentaron sous la coupole Baudelaire, Flaubert, los Goncourt. 
El mismo Víctor Hugo necesitó insistir... Pero en la literatura española actual, 
¿quien representa con preferencia a Valle-Inclán, la tradición clásica, la aporta- 
ción regional, la pasmosa dilatación de la lengua más allá del Atlántico?... Aparte 
del valor que en Valle-Inclán logra el idioma, como materia de creación estética, 
es forzoso contar con el alto y profundo sentido panhispanista que asume la prosa 
del autor de Tirano Banderas, libro, sobre todos los demás de Valle-Inclán, que 
vale por toda una enseña del mejor imperialismo: el del lenguaje. En la prosa de 
Valle-Inclan ondea la lengua opulenta de veinte naciones. Irá a la Academia o 
no. Mañana, pasado, nunca quizá... Pero donde él esté estará la bandera de múl- 
tiples estrellas en que cifra su gloria, siempre renovada, el idioma español”. 


M. Fernández Almagro, La Voz, 2 de enero de 1930 


En el mismo diario se incluye el artículo de Javier Bueno “La Academia y la calle”, en el 
que afirma: “Valle-Inclán, Unamuno, Ortega y Gasset, Gabriel Miró, Pío Baroja, Alomar, 
Luis Bello, Marañón y Gómez Moreno no necesitan de la Academia para nada. La Acade- 
mia es la que necesita de ellos...”. 


La cuestión provoca igualmente otras reacciones de interés. El 9 de enero, en una nota 
de redacción el vespertino La Voz defiende su postura en defensa de las candidaturas de 
Valle-Inclán, Ortega o Ignacio Bolívar a la Academia, frente a la de Martínez Kleiser, un 
debate recurrente. Además establece las pautas de lo que consideran que es un académli- 
co: “Para ser académico es preciso algo más. Se necesita tener una gran obra literaria o 
una relevante personalidad en alguna disciplina especializada”. 


== 
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Como curiosidad diré que la misma página se relata también un suceso esperpéntico: El 
cura de Caldas de Reis, Manuel Pardeiro, arrebató a un joven del pueblo un ejemplar de 
Los tres mosqueteros que le habían prestado, mandó hacer una hoguera en la puerta de 
la iglesia y lanzó el libro a las llamas mientras propalaba a los cuatro vientos un discur- 
so contra estas “obras nefandas para la moralidad y rectitud de conciencia del género 
humano”. 


El 11 de enero, la revista bonaerense Caras y Caretas pu- 
blicó un artículo de Gerchunoff, en el que una parte está 
dedicado a Valle-Inclán y la Academia. 


“De la peña a la Academia 


Se habla en Madrid de llevar a don Ramón del Valle- 
Inclán a la Real Academia de la Lengua. Este hombre 
de genio burlón, delicadamente cruel como el más 
definido de sus personajes -don Juan Manuel de 
Montenegro- ha pasado su vida en la peña del café. 
Desde hace más de cuarenta años le ven los vecinos 
de la ciudad pasar, todas las tardes, la mano en la 
espalda sujetando la manga vacía, hundido el blando 
chambergo hasta rozar los quevedos, con la barba de 
santo volcada sobre el pecho, huesudo y macilento el 
rostro, retadora la mirada. Y el vecindario de Madrid 
sabe que don Ramón del Valle-Inclán no va a oír una 
conferencia erudita en la Universidad, sino a sentarse 
en la banqueta del café, donde, rodeado de amigos 
perpetuamente asombrados, perora con gracia corro- 
siva y monologa con sabiduría de viejo monje y de 
viejo alquimista. Su peligrosa palabra, lenta, cortan- 
te, erizada de filos, toca los sucesos, las personas, 
revuelve sus vidas escondidas, se aguza en la crítica 
hostil, como en las verdades prohibidas. Con esa A E 
reposada gravedad de hombre para quien el tiempo 

está suspendido de sus labios, narra sus aventuras reales e ima- 

ginarias, se ceba en las debilidades ajenas y adoctrina al audi- Caricatura de Valle-Inclán 
torio en los relatos de antiguas batallas literarias, de las cuales por Valdivia, publicada 
emerge, integra y amplia, su amplia e íntegra figura. Alguna 
vez le oí decir, en una mesa del “gato negro”, que los escritores 
rebeldes, que han empleado su herramienta en la demolición, 
no han podido usarla en el oficio de construir. Al decirlo Valle- 
Inclán no se hacía justicia. Este rebelde y este demoledor ha dado a las letras 
de nuestro idioma los libros videntes del Ruedo Ibérico y esa obra maestra que 
es El Tirano Banderas. Merece, indudablemente un sillón en la Academia quien 
representa con tanto poder y con tanto jugo propio, el espíritu de una raza. Mas 
¿se concilia con el que está acostumbrado a vivir de la rebelión y a encontrar en 
lo no convencional y en lo no consagrado la exaltación de su personalidad, la 
apacible convivencia del recinto académico? ¿Cambiará Valle-Inclán su libertad 
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en “Caras y caretas” (11 
de enero de 1930) 
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juvenil de la tertulia crepuscular, por las asambleas doctas y monótonas de la 
sapiente compaña?” 


Gerchunoff, Caras y caretas, 11 de enero de 1930 


Bragaglia 


l lunes 13 de enero. La Epoca insertaba una entrevista a Antón Giulio Bragaglia lleva- 
da a cabo por Carlos Fernández Cuenca: “Antón Giulio Bragaglia animador del teatro 
experimental italiano”. El director afirma: 


“A Valle-Inclán le juzgo como el mejor de todos (los autores), el más caracterís- 
tico, lleno de casticismo. Del casticismo propio a la literatura, se entiende. Sus 
“esperpentos” son una valiosísima contribución española a la revolución del tea- 
tro, que cumple bien la aspiración de toda Europa -la Europa artística- respecto a 
la aportación, tan esperada, de España. Ahora empieza aquí la revolución teatral, 
ya que todo el resto del teatro español es viejo”. 


Y añade: “Una de cuyas obras, “Los cuernos de don Friolera”, voy a montar muy pronto 
en mi teatro”. Fue tiempo después, en 1934, pero Bragaglia cumplió su propósito como 
es sabido. 


La entrevista es muy interesante y el director de escena habla de Brecht, de sus inten- 
ciones de escenificar de inmediato La opera de perra gorda y de su proyectada gira por 
Italia con este espectáculo. 


Entrevistas 


E la parte final de enero y comienzos de febrero, los datos biográficos ya establecidos 
nos muestran los conflictos en torno a la muerte de Blasco Ibáñez. También se lleva a 
cabo el juicio oral por sus imprecaciones en el Teatro Fontalba. En las siguientes semanas 
se producen dos entrevistas de interés. 


El 5 de febrero, el diario La Libertad inserta una entrevista a Unamuno que está exiliado 
en Hendaya, realizada por Ángel Lázaro. A la pregunta de si conoce las últimas obras de 
Valle-Inclán, responde: “Sí. En la gracia, en la mordacidad, Valle-Inclán es único. Toda su 
última obra es magnífica”. 


El 2 de marzo, el mismo diario se hace eco de una entrevista a Valle-Inclán sobre la si- 
tuación política española, publicada en el rotativo lisboeta Diario de Noticias realizada 
por Antonio Ferro. En ella, el escritor se pronuncia a favor de una República y que se 
dividiese la península en cuatro países: Cantabria con capital en Bilbao; Lusitania con 
Lisboa; Tarraconense con Barcelona y Bética con Sevilla. 
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Un entierro 


sí mismo saco a la luz la presencia de Valle-Inclán en un acto significativo. El 9 de 

marzo, asiste al sepelio de Ignacio Díaz Zuazua (1873-1930) en el cementerio civil de 
Madrid. El fallecido era un antiguo institucionista, republicano, jefe de negociado de la 
Dirección General de Prisiones del ministerio de Justicia y Culto. Sufrió detención guber- 
nativa y fue apartado de su cargo definitivamente el 28 de septiembre de 1926, mediante 
un remedo de expediente y una sanción resultante, sin que el interesado pudiera ver 
ni tan siquiera el pliego de cargos. No hubo proceso reglado ni decisión judicial alguna. 
Puede verse al respecto La Libertad del 9 de febrero de este año. 


En el cementerio se congrega un gran número de representantes políticos de la izquierda 
y de personalidades de la cultura. En la tumba se coloca una lápida de mármol con un 
epitafio: 


IGNACIO DIAZ ZUAZUA 
11 Abril 1873 - 7 Marzo 1930 


Como un recuerdo que simbolice la unión los Masones graban este Mármol sobre 
la tumba de un Hermano víctima de la Dictadura. Por ella fue perseguido y la 
injusticia le llevó al Oriente Eterno. 


El finado era persona muy estimada y sobre la que se escribieron elogiosos comentarios. 
Sabemos por el epitafio que era masón, lo cual debía ser bien conocido por buena parte 
de los asistentes. 


Varios 


asta fines de mayo, existen varias puntualizaciones nuevas que podemos reseñar: 


El 12 de marzo, el actor González Marín hace un recital poético en el Teatro de la 
Comedia de Madrid, con escenografía de Mignoni. Incluye una composición de Valle-In- 
clán, no sabemos cuál, junto a otras de García Lorca, Manuel Machado, Alberti, Salvador 
Rueda, Gabriel y Galán, Pérez de Ayala, etc. 


El 7 de abril tiene lugar un banquete de homenaje a Marcelino Domingo por la publica- 
ción de su libro ¿A dónde va España? Asisten más de quinientas personas. Entre las ad- 
hesiones figura la de Valle-Inclán junto a las de Marañón, Lerroux, Castrovido y otros. 


El 9 de abril, el delegado de Prensa de Nicaragua, Juan Ramón Avilés, hace entrega al 
Ateneo de la mascarilla mortuoria de Rubén Darío. En el acto participan un grupo de 
ateneístas entre los que se encuentran Azaña, Valle-Inclán, Marañón, Luis de Tapia, de 
los Ríos y otros. En su discurso, Marañón asegura que se hará un busto en bronce a partir 
de la efigie de escayola y que se colocará en el salón de sesiones de la entidad. Existe 
una fotografía que testimonia el acto de la que di cuenta en la Biografía cronológica y 
que ahora he podido datar con precisión. 
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Por estas fechas las Ediciones Hispanoamericanas de París publican el li- 
Entrega de la mascarilla bro Cuentos españoles de autores contemporáneos, en edición de Carmen 
de Rubén Darío al Ateneo del Batlle. Reúne uno de veintitrés escritores entre los que está Valle- 


de Madrid (1930) Inclán, junto a Unamuno, Blasco Ibáñez, Azorín, Pío Baroja, Zamacois, 
Concha Espina, Fernández Flórez, Miró, Pérez de Ayala, Insúa, Pedro 
Mata, etc. 


Así mismo Rufino Blanco-Fombona publica en Renacimiento su libro Motivos y letras de 
España, que contiene una semblanza de Valle-Inclán junto a las de Diez-Canedo, Baroja, 
Pérez de Ayala, Azorín, Araquistain, etc. 


Carta a Tanis 


1.29 de marzo remite una carta a Tanis (Estanislao Pérez Artime), en la que le pide 

“atienda y pilote en Padrón” a Don José Gómez de la Torre, secretario del juzgado 
(Valle-Inclán, J., 2008). “Cuanto hagas en su obsequio, concluye, te lo agradecerá tu 
compadre que te manda un abrazo”. 


Un Manifiesto 


En el mes de abril la Compañía de Teatro Americano que dirigía Gómez Hidalgo, intentó 
estrenar en el Teatro Cómico de Madrid la obra de Maxwell Anderson y Harold Hickerson, 
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Los mesianistas (“Gods of the lightning”), que trataba sobre el proceso de los anarquistas 
Sacco y Vanzetti. 


El 25 de abril, un grupo de intelectuales entre los que figuraba Valle-Inclán, remitió al 
presidente del gobierno una carta de protesta por la prohibición de la obra. 


“Madrid, abril 25, 1930. 


Excelentísimo señor presidente del Consejo de Ministros. De toda nuestra consi- 
deración: La noticia de que la censura prohíbe que se represente en los escena- 
rios españoles el drama Los mesianistas, original de Maxwell Anderson y Harols 
Hickerson, nos decide a dirigirnos a V. E. más que en protesta, en súplica deriva- 
da de un deber de españoles, que tenemos por inexcusable. Queremos suplicarle, 
Sr. Presidente, que se detenga a considerar la impresión que han de dejar los 
ecos de aquella noticia al difundirse lejos de nuestras fronteras. 


En el transcurso de seis años largos, en España ha regido la arbitrariedad más 
desenfadada. Puesta en olvido la Constitución, se vivió sin amparo la ley, y fue 
inútil tarea la invocación de todo derecho. Así pudieron ser atropellados cate- 
dráticos, prohibidas obras teatrales, perseguidos libros, secuestradas películas, 
clausurados centros de cultura... Un cerril sentido de la fuerza -no la fuerza 
que es justicia con que se robustece el orden, sino la fuerza que es injusticia 
engendradora de desorden- ofreció al Mundo un espectáculo de befa, no aquellos 
gobernantes de circunstancias, sino a la nación toda, a España, que aparecía 
fuera del ritmo universal, retrasada, vejada, sometida. 


Por suerte, la situación ha variado. Según las afirmaciones que reiteradamente 
V. E. ofrece a la esperanza del país, España vuelve a su vida constitucional del 
pueblo organizado y culto. El mundo debe rectificar el concepto en que nos 
tuvo... Pero para lograrlo, señor presidente -la observación no escapará a su 
perspicacia-, es preciso que no pueda decirse en el mundo que en España se 
prohíbe la representación de obras como el drama Los mesianistas ya asomado a 
casi todos los escenarios universales, cuando no con aplausos, con respeto. 


Le saludan atentamente, Antonio Zoraya, Jacinto Benavente, Ramón del Valle- 
Inclán, Ramón Pérez de Ayala, Luis Bello, Indalecio Prieto, Francisco Villanueva, 
director de El Liberal; Luis Fernández Ardavín, Marcelino Domingo, Félix Lorenzo, 
Director de El Sol; Eduardo Marquina, Luis Araquistain, Julio Álvarez del Vayo, 
Carlos Arniches, Joaquín Aznar, Director de La Libertad; Cesar Juarros, Enrique 
Díez-Canedo, Fabián Vidal, Director de La Voz; Antonio de Lezama, Gregorio 
Marañón, Manuel Fontdevila, Director de Heraldo de Madrid; Rafael Casinos As- 
sens, Honorio Maura, Luis de Tapia, Manuel de Castro Tiedra, Manuel Machado, 
Melchor Fernández Almagro, Benjamín Jarnés, Luis Zulueta, Arturo Mori, Américo 
Castro, Luis Jiménez de Asúa”. 


Valle-Inclán denunciado 


El 1 de mayo, jueves, a las diez de la noche llega Unamuno a Madrid en tren a la estación 
del Norte, para presidir la manifestación obrera. La multitud lo aclama. La fuerza pública 
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carga en repetidas ocasiones contra los congregados. Se producen enfrentamientos y hay 
detenciones. Esta información que yo di en la Biografía, se completaba con la siguiente 
afirmación: “Valle-Inclán que ha acudido igualmente a recibir a Unamuno, increpa a unos 
guardias de Seguridad”. A la vista de nuevas referencias, la considero inexacta. 


Fue el 2 de mayo por la tarde, cuando Valle-Inclán llegó en un coche al Ateneo acom- 
pañado de su esposa, para asistir a la conferencia que iba a ofrecer Unamuno a las siete 
de la tarde. Al atravesar el vestíbulo se dirigió a los guardias de Orden Público números 
783 y 665 que allí estaban de servicio, y los insultó. Esta es la versión que daba el diario 
conservador La Epoca del día 3, recogiendo la versión que ofrecieron los citados agentes 
en la denuncia contra el escritor que interponen en el Juzgado del distrito de Congreso, 
donde fue aceptada. 


La relación que ofrece La Libertad del mismo día es muy diferente: se dice que los 
guardias “consideraron injuriosas unas frases que oyeron” en la conversación que Valle 
mantenía con un amigo. Los insultos según El Imparcial (4-IV) fueron “asesinos y sinver- 
giienzas”, por su actuación en los disturbios acaecidos en la Estación del Norte la noche 
de la llegada de Unamuno. 


Una Confirmación 


n fecha indeterminada, dije en la Biografía, acudió a la tertulia del café Regina el 

hispanista alemán Hans Jeschke. Su objetivo era encontrarse con Valle-Inclán y otros 
protagonistas de la denominada generación del 98, sobre la que preparaba un libro. Valle 
no consideraba que existiera dicho grupo tal y como se enunciaba. Ciertamente ignora- 
mos la fecha exacta en que ese encuentro se produjo y yo lo situé hacia mediados de 
mayo. Quizá pudiera ser dos o tres semanas antes. 


La razón que me inclina a ello, es que el 20 de mayo Luis Bello publicó un artículo en El 
Sol. “Salaverría: “Nuevos retratos”, en el que decía: 


“Yo he presenciado la entrevista de un crítico germano con Valle-Inclán y la cara 
de asombro que puso al enterarse de que no había existido nunca la generación 
del 98. Valle-Inclán tiene razón al decir que para hablar de generaciones ha de 
haber entre los fichados algo común, de espíritu, de sentido político o de sentido 
moral. Pero ¿qué tiene que ver él con Baroja ni con Azorín? Simples coincidencias 
de fechas. Aparecieron en Madrid por los mismos años. Luego, cada cual siguió su 
camino. Él prefiere pensar en el año de la nana”. 


Igualmente por estas fechas, Francisco Pina publica en la revista lisboeta llustragao un 
artículo sobre los Esperpentos de Valle-Inclán. Concluye diciendo que el escritor conside- 
ró “necesario, beneficioso, oportuno y hasta patriótico perpetuar la tradición goyesca”, 
presentando el aguafuerte de la vida española de los siglos XIX y XX. Este dato lo he 
recogido de El Sol (8-VI), pero no he podido cotejarlo con el original. 





Nunca fue un bohemio: ¡cuánto 
hay que insistir! 


1 1 de junio, la revista Crónica inserta una entrevista con Ruiz 
Contreras realizada por Pedro Massa, con motivo de la publica- 
ción de su libro Medio siglo de teatro infructuoso. El entrevistado 
relata fundamentalmente el trabajo de Valle-Inclán como actor en La 
comida de las fieras de Benavente. Pero además define la actitud del 
entonces joven escritor como la de “un anacoreta” y no la de un bohemio: 


“Valle-Inclán nunca fue un bohemio. La bohemia es agrupación, y Valle-Inclán 
fue siempre un hombre aislado. La bohemia no es, como suponen muchos, 
equivalente a penuria. Hubo en los tiempos románticos una bohemia dorada 
que bebía champaña antes de que Murger proclamase como rito la carencia de 
recursos... Pero lucidos o astrosos, la naturaleza y el carácter de los bohemios los 
agrupa y hermana, y Valle-Inclán fue siempre algo semejante a un anacoreta. Un 
anacoreta epicúreo, pero un anacoreta. Bueno; ¿y donde estábamos?” 


La enfermedad de Valle-Inclán 


n la conocida entrevista que Luis Calvo hizo a Valle-Inclán, publicada el 3 de agosto, 
E: hace constar que en el momento de hacerla el escritor convalecía de una enfer- 
medad que le había retenido dos semanas en el sanatorio. Dicho reportaje, en el que se 
recogen notables declaraciones en torno a su concepto del teatro y la novela, se realizó 
el 21 de julio. Ello me hizo suponer que el padecimiento se refería a comienzos de julio. 
No obstante con posterioridad he podido establecer con precisión cuándo tuvo lugar el 
lance. 
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En la madrugada del 27 de mayo concluye el escrutinio para elegir las comisiones directi- 
vas del Ateneo de Madrid. En la de literatura resulta elegido presidente Valle-Inclán por 
188 sufragios, frente a Pérez de Ayala que alcanza la vicepresidencia. Aquella misma tar- 
de, en el acto de homenaje a Enrique de Mesa en el propio Ateneo, preside Pérez de Ayala 
en ausencia de Valle-Inclán, que no puede asistir por hallarse enfermo en un sanatorio. 
La prensa del día siguiente ofrece información al respecto. 


Inopinadamente, el 4 de junio por la tarde Valle-Inclán es intervenido quirúrgicamente 
en el sanatorio Villa Luz por el doctor Duarte. Se dice que de una afección de garganta 
pero no se especifica cuál. Le acompañan Josefina Blanco y otros familiares. En las prime- 
ras horas de la madrugada el estado del enfermo empeora y se teme por su vida. El rumor 
se extiende y llega a los periódicos. 


El 5 de junio, el Heraldo de Madrid, El Sol, La Voz, La Correspondencia Militar, etc. reco- 
gen la noticia del rumor de la noche precedente y aseguran que no hay nada que temer. 
Lo mismo sucede con periódicos locales que recogen posiblemente noticias de agencia. 
El Diario de Gerona por ejemplo, ofrece idéntica información ese día. Sin embargo en La 
Libertad del día 6 se dice por el contrario que la afección era renal, no de garganta, y que 
fue intervenido por el doctor Pascual, el urólogo que lo atendió a lo largo de quince años 
de sus problemas vesicales. También añadía que a lo largo del día había recibido numero- 
sas visitas ante los rumores que circularon la noche anterior. 


En un principio pensé que la versión ofrecida por La Libertad era la justa. Los anteceden- 
tes hacían más lógico que se tratara de una afección urinaria. Sin embargo, en una carta 
a Josefina Blanco fechada el 10 de septiembre (Rubio, 2011), al referirse al estudio del 
pintor Echevarría, escribe: “Está tan marrano y lleno de polvo que se agravó mi mal farín- 
geo”. Como es fácil suponer, mi criterio cambió de inmediato y deduje que efectivamente 
había sufrido un episodio grave de patología faríngea. 


Entonces recordé que en el mes de Febrero, Ramón J. Sender le entrevistó en su casa en 
la calle General Oráa. Cuenta el periodista que habló con él tumbado en una cama turca 
y cubierto con una manta porque padecía una faringitis. La entrevista se publicó el 1 de 
marzo, en el n* 3 de Nueva España: “Valle-Inclán, la política y la cárcel”. 


La afección padecida por Valle-Inclán cobraba así dimensiones muy distintas. Debió 
recrudecerse los postreros días de mayo con fiebre, posiblemente astenia y sobre todo 
molestias fuertes en la garganta con disfagia. No se trataba de una simple faringitis o 
amigdalitis, porque se procedió al internamiento en el sanatorio para vigilar la evolución 
del proceso infeccioso. Los médicos, a la vista de los datos de la exploración, dedujeron 
que podían presentarse complicaciones graves de pronóstico incierto. La más peligrosa 
sin duda, una obstrucción de la laringe que produjera la asfixia. Hay que pensar que en 
aquellos momentos en que la farmacopea no contaba con los antibióticos para combatir 
estas patologías, buena parte de los procesos infecciosos podían acarrear riesgos por sep- 
sis generalizada que no era posible remediar. La alarma que surgió el día 4, pudo deberse 
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a que el padecimiento de Valle-Inclán afectó de forma substancial a su capacidad respi- 
ratoria, y fue necesario intervenir de urgencia para liberar el obstáculo. 


Si tenemos en cuenta las patologías faríngeas que pudieran provocar dicha situación, 
podemos citar el absceso periamigdalar, cuyo tratamiento exige la evacuación y drenaje 
del contenido purulento. Igualmente pudo tratarse de una amigdalitis lingual aguda e 
hipertrófica, que exige igualmente la intervención. Es poco probable que se tratara de 
un edema de Reinke, que se produce en las cuerdas vocales y que puede acarrear obs- 
trucción respiratoria. Suele asociarse a fumadores y a personas que abusan de la voz, y 
en ambas incurría nuestro enfermo. 


De todos modos, los pocos datos que se dieron en la prensa y sobre todo la alusión del 
propio Valle, indican siempre la faringe como la zona afectada. Tampoco se indica que 
hubiera que hacerle una traqueotomía, cosa que no hubiera pasado desapercibida. 


La prensa informó igualmente de que el 6 de junio salió del sanatorio. Ello nos indica 
que aunque fue un proceso agudo, una vez eliminado quirúrgicamente el problema la 
convalecencia podía hacerla en su casa, lo cual agradaría sobremanera a Valle-Inclán, 
poco amigo de hospitales. En cualquier caso la afección padecida dejó su rastro y la recu- 
peración fue lenta. Por la entrevista de Luis Calvo sabemos y entendemos mejor la dieta 
blanda que tomaba y el reposo en cama que le aconsejaron. 


Con posterioridad, el 13 de julio, se publicó en la revista Crónica una entrevista que le 
hizo Ángel Lázaro, en la que hablaba de sus dolencias: 


“Sí; es cierto que he estado bastante mal- nos confirma. Me descuidé. Tengo un 
padecimiento crónico que me obliga a someterme a un régimen enérgico cada 
seis meses. Me he pasado seis años sin ocuparme de ello... Y ahora, claro esta, 
vinieron amontonadas las consecuencias. Pero ya ha pasado el peligro. Me que- 
dan todavía, eso sí, unos dolores agudísimos de cuando en cuando, tan fuertes, 
que, a pesar de mi gran resistencia física, me dejan extenuado. El medico me ha 
dicho que hasta dentro de veinte días no podré salir a la calle. 


Y don Ramón se revuelve, se crispa un momento, como si quisiera romper una 
invisible cadena”. 


Como suele suceder con Valle-Inclán, las conjeturas están siempre abiertas. 


Libros 


Recojo a continuación una serie de precisiones reseñables: 


El 3 de julio, El Sol publica un anuncio en el que hace constar que se ha agotado la pri- 
mera edición de Martes de carnaval que apareció un mes antes, y anuncia la aparición en 
breve de la segunda. Sin duda puede hablarse de éxito editorial. 
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El 5 de julio, La Libertad informa que desde ahora la CIAP cuenta con la exclusiva de las 
obras de Valle-Inclán. El acuerdo era más bien de distribución, por lo que puede colegirse 
de la lectura de posteriores cartas a Josefina Blanco, que siguió editando sus libros a su 
costa aunque los vendiera a la CIAP. 


Opiniones estéticas 


E: 13 de julio aparece en Crónica una importante entrevista que le hace Ángel Lázaro: 
“Palabras del Maestro: nos habla de estética teatral, Don Ramón del Valle-Inclán”. Se 
trata de un trabajo periodístico fuera de lo común y que no encuentro recogido ni citado, 


aunque puedo equivocarme. Debió hacerse dos o tres semanas antes de su publicación. 


Ángel Lázaro Machado (1900-1985) era un periodista y escritor nacido en Orense, hijo de 
un militar español y madre cubana. Su infancia transcurrió en Galicia. Antes de cumplir 
catorce años emigró a Cuba donde trabajó en una camisería, en un almacén de pianos 
como barnizador y afinador, en una talabartería, etc. Tras un regreso fugaz a España a 
causa de una enfermedad, volvió a La Habana en donde inició su actividad periodísti- 
ca en la redacción de El Comercio. También publicó allí sus primeros poemas. Regresó 
nuevamente hacia 1924 y entró a formar parte de grupo de redactores de La Libertad, 
colaborando además en las revistas Blanco y Negro, Crónica, Nuevo Mundo y La Esfera. 
Frecuentó las tertulias del momento y allí conoció y tuvo proximidad con los escritores 
veteranos, en particular con Unamuno. Sus trabajos periodísticos tenían un especial sello 
de calidad. También escribió poemarios, ensayos y literatura dramática. En 1936 el go- 
bierno de la República lo envió a Cuba en misión cultural. Su estancia se prolongó hasta 
1958. En este tiempo impulsó publicaciones antifranquistas y fue colaborador de varias 
revistas cubanas. A su regresó fue colaborador del vespertino Pueblo. 


Dada lo significativo de la entrevista, reproduzco algunos pasajes: 


“-¿Y por qué no se representa su teatro, don Ramón? Andamos como párvulos 
buscando “novedades”; abrimos la boca -bueno, la abren algunos- ante cualquier 
pirueta teatral que nos viene de fuera, y, sin embargo, están sin representar 
Cuernos de don Fnolera, La rosa de papel...; ¿Es que se opone usted a que se re- 
presente su teatro, don Ramón? 


El poeta apunta una sonrisa indulgente, una sonrisa que en un hombre consciente 
de su valer -todo artista, aparte falsas modestias, disimuladas hipocresías, tiene 
una idea aproximada del propio mérito-, está llena de piedad para la ignorancia, 
para la incomprensión del prójimo. 


- ¿Qué ocurre con su teatro, don Ramón? - insistimos. 


- Pues no lo sé. Yo creo que mi teatro es perfectamente representable. Más aún: 
que al actor español le va muy bien. Porque nuestros actores tienen, más que 
nada, el sentido de lo popular, de lo desgarrado... Déles usted un párrafo lite- 
rario o una tirada de versos, y la generalidad están perdidos. En cambio, el tipo 
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callejero o el tipo rural lo hacen como nadie. Yo creo que mis Esperpentos, por 
lo mismo que tienen una cosa de farsa popular entre lo trágico y lo grotesco, 
lo harán a perfección nuestros actores. Yo me imagino a Bonafé, por ejemplo, 
representando Luces de Bohemia. 


Falta que el actor -pensamos- conozca Luces de Bohemia. Pero si no conocen la 
obra teatral de Valle Inclán nuestros actores, ¿Será de ellos toda la culpa? ¿Se les 
señala esa producción, se les impone debidamente? Creemos que no. (...) 


-Don Ramón, ¿Qué es lo que cree usted que caracteriza de una manera rotunda 
la tradición estética de nuestro teatro? 


- El grito y la diversidad, la magnificencia de los escenarios. El grito lo dan la 
luz y el idioma. Nuestro teatro no puede negar que nace en Castilla. Dos actores 
franceses se sientan frente a frente y empiezan a hablar. Cuando venimos a ver 
están hablando casi en voz baja. Dos actores españoles cruzan cuatro frases y ya 
están gritando. Es el idioma. El castellano es para gritar. (...) Sólo en castellano 
se puede meditar a gritos... Nuestro teatro necesita el grito y la decoración. Por 
eso me indigna ver adaptados a nuestros clásicos y románticos a la estética fran- 
cesa: la reducción, la simplificación de escenarios. ¿Por qué le quitan a El Alcalde 
de Zalamea los fondos magníficos en que lo imaginó Calderón? ¿Por qué lo meten 
poco menos que en una “sala decentemente amueblada”? ¡No! Calderón necesita 
todo su aparato escénico. ¡Imagine usted a Pedro Crespo con su paisaje al fondo, 
el campo en uno de esos crepúsculos maravillosos de Castilla; imaginemos lo que 
podrían ser bien compuestas aquellas escenas de los labradores, los soldados, la 
gran escolta del Rey que llega, las cajas que redoblan!... 


Don Ramón hace una pausa. Está magnífico en su exaltación. ¡Qué gran desquite 
contra el literato gris, contra el burócrata de la literatura! ¿Se irá a perder -nos 
preguntamos- este tipo de escritor que en don Ramón alcanza tal jerarquía? ¿Se- 
remos hombres corrientes y molientes que temen desentonar en el indumento, 
en las opiniones, en las costumbres? ¿Nos faltará ya por siempre valor para llevar 
unas barbas como don Ramón, o un monóculo como el que usaba Azorín, o un 
aire de magnífico desdén como el que paseó -según dicen- Alejandro Sawa? ¿Nos 
resignaremos a esta lamentable estandarización que recorta por igual al artista 
y al pequeño burgués? 


-Mi teoría —-prosigue don Ramón- tiene pruebas concluyentes. Ahí está Shakes- 
peare. El diálogo de los enterradores, la calavera de Yorich, la escena de Laertes 
y Hamlet..., todo aquello lo da, naturalmente, el lugar. No se puede ni se debe 
eludir la diversidad de escenarios. Los clásicos y los románticos no escamotean 
ningún fondo”. 


Ángel Lázaro 


Banquetes y más entrevistas 


El 24 de julio, Valle-Inclán firma la convocatoria del banquete de homenaje y despedida 
del joven escultor chileno Lorenzo Domínguez, que ha realizado la estatua de Cajal para 
la Facultad de Medicina de Madrid. El acto se celebrará el día 26 en el Hotel Nacional. 
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Firman entre otros Manuel Azaña, Díez-Canedo, Victorio Macho, Morla Lynch, Anselmo, 
Miguel Nieto, Juan Echevarría, Rivas Cherif, Juan Cristóbal, Penagos, Álvarez del Vayo, 
Luis Calvo, Martín Luis Guzmán, etc. 


El 17 de agosto, La Libertad publica una entrevista con Valle-Inclán realizada por Fray 
Can. En ella se reivindican sus obras teatrales con intensidad. No he logrado saber quién 
se escondía tras el seudónimo de “Fray Can”, pero sí que era el personaje de El monje 
blanco de Eduardo Marquina, que se había estrenado en el Teatro Reina Victoria en el mes 
de febrero. Ejemplificaba el espejo de las “franciscanas virtudes”, como dijo el comenta- 
rista de ABC (6-ID). 


Apuntes varios 


Cinco alusiones curiosas: 


El 24 de agosto, la revista Crónica inserta una entrevista de la señora Concepción G. Ar- 
miñán, antigua cocinera de Pérez de Ayala y autora de zarzuelas. Preguntada por Valle- 
Inclán, dice: “Le conocí en casa de mi antiguo amo. Le llamaba el “cristo viejo”. Es un 
talento claro; pero es demasiado claro”. 


El 31 de agosto, la misma revista publica un reportaje con el actor Juan Bonafé, redactado 
por Rol. A la pregunta: “¿Cuál es la ilusión de su vida de actor?”, responde: “Estrenar una 
obra de Valle-Inclán”. 


El 9 de septiembre, Heraldo de Madrid da la noticia de que un temporero de la Junta de 
Obras Públicas, Jesús Rodríguez López, especialista en escribir a lápiz o cerilla largos tex- 
tos en espacios diminutos, se ha comprometido a escribir Sonata de Primavera a lápiz, en 
dos hojas de papel de fumar. 


El 15 de octubre, en La Gaceta Literaria Jaime Ibarra inserta un artículo sobre Pérez de 
Ayala en el que escribe: “Para estilistas ya tenemos a uno, y egregio (y este mismo deja 
ahora el estilo por cosas de más entidad) que es D. Ramón del Valle-Inclán”. 


El 16 de octubre, Heraldo de Madrid inserta una entrevista que hace Francisco Lucientes 
al comandante Ramón Franco. Este afirma que cuando el General Mola le mandó a prisión, 
en compañía de un agente fue a una librería y adquirió varios volúmenes de obras de 
Valle-Inclán y después se fue a la cárcel. 


Feria del libro 


El 8 de octubre, con ocasión de celebrarse la Feria del libro de Madrid, último año que 
transcurre en esta fecha, La Libertad publica un amplio reportaje de José Montero Alonso 
sobre las ventas de libros, títulos y autores más solicitados. Interroga al responsable de 
un librería madrileña sita en la Puerta del Sol. No la identifica pero me atrevería a asegu- 
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rar que se trata de la de Fernando Fe. A la pregunta de quién es el autor que más vende, 
responde que Fernández-Flórez. “¿Y después?”, insiste el periodista: -”Valle-Inclán, 
Zamacois, Pedro Mata...”, responde. 


Más adelante prosigue: 


- “¿En qué autores se advierte, en cuanto a la venta de sus libros, en alza? 


- En varios, que antes vendían poco y hoy están situándose muy bien. Valle-In- 
clán y Unamuno se piden, por ejemplo, cada vez más”. 


Por último, hablando de las colecciones populares, el periodista pregunta: 


- “Esa colección, ¿se vende uniformemente, de modo regular? ¿O hay autores que 
interesan más que otros? 


- Esto último, desde luego. Los volúmenes de mayor venta han sido los de Fer- 
nández-Flórez, Valle-Inclán, Pedro Mata y Unamuno”. 


Estos comentarios nos ratifican que los libros de Valle-Inclán tenían una venta conside- 
rable, lo cual nos introduce en la cuestión siguiente. 


Cartas a Josefina Blanco, 1930 


uando preparé el Epistolario de Valle-Inclán en 2006, señalaba una vez que era posi- 
ble que pudieran aparecer nuevas cartas bien porque se descubrieran en algún archi- 
vo, bien porque se mantuvieran ocultas y se dieran finalmente a la luz. La suerte nos ha 
sonreído en ambos casos. En 2008 apareció un volumen titulado Valle-Inclán inédito, que 
además de varios textos inéditos recoge un importante número de misivas, bastantes de 
ellas desconocidas hasta la fecha. 


En 2011 Jesús Rubio y Antonio Deaño 
publicaron Ramón del Valle-Inclán y Jose- 
fina Blanco: El pedestal de los sueños, en 
donde se reúne un intercambio epistolar 
substancioso del escritor con su esposa, 
iniciado en septiembre de 1930. Se guar- 
daba en el archivo de Gamallo Fierros. La 
correspondencia aflorada en este volu- 
men junto a tres misivas que aparecen en 
el primero citado, corroboran en primer 
lugar que Josefina Blanco y sus hijos 
estaban en Reparacea, en el valle del 





Baztán. Igualmente, y es sin duda lo más * 
interesante, alumbran buena parte de las Palacio de Reparacea, en 
razones que motivaron los ásperos enfrentamientos entre ambos Y el valle de Baztán (Na- 
que a la postre provocaron la separación y posterior divorcio. varra) 
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El 10 de septiembre, escribe una carta a Josefina Blanco que está en Reparacea (Rubio/ 
Deaño, 2011). En ella alude a que “acaban de llevarse los libros”, 1550 ejemplares im- 
presos por Pueyo. En el plano personal le cuenta que el estudio de Echevarría está tan 
“marrano y lleno de polvo que se agravó mi mal faríngeo”. Concluye con una evocación 
curiosa que refleja su estado de ánimo: 


“Miro mi flamante billete de 1000 pesetas. Lo saco de la cartera. Lo acaricio y 
suspiro. ¡Tendré que cambiarlo! Telegrafíame si puedes esperarme en San Sebas- 
tián”. 


Valle-Inclán no fue en los días siguientes a Navarra, posiblemente a 


Palacio Cabo de Armería 
de Jarola, en Elvetea 
(Navarra) 


causa del anunciado gran mitin republicano que se celebró el 28 de 
septiembre en la Plaza de Toros de la carretera de Aragón. Sí recibió 
sin embargo una carta de su esposa que define como “llena de quejas y 
disgusto”. 


El 1 de octubre escribe de nue- 
vo a Josefina (Rubio/Deaño, 
2011).Trata cuestiones domés- 
ticas en cuanto al servicio en 
Reparacea. Se vislumbra que 
Josefina tiene problemas res- 
pecto a los trabajos domésticos 
y sobre todo de cocina. Aborda 
también cuestiones relativas a 
la casa de Madrid y si deben 
marcharse a una pensión: “una 
pensión, escribe, no es cierta- 
mente -ya lo sé- un paraíso, 
pero sin duda es preferible a 





la esclavitud del fogón. Sobre 
todo tú no puedes resistirla”. 


El 2 de octubre Valle-Inclán deja su casa en donde está solo, y se traslada a vivir al Hotel 
Mercedes, en la calle Arlabán 9 y 11, casi esquina con la de Sevilla. 


El día 3 escribe a su mujer: “Haces un melodrama de las cosas más corrientes y molientes”, 
a cuenta de su traslado de Jarola a Reparacea por problemas del servicio (Rubio/Deaño, 
2011). Añade: “Lamento, sí, que no hayas hallado la tranquilidad que buscabas”. Plantea 
problemas económicos que debe decidir Josefina: pagar la casa o al impresor Rivadeneira. 
Manifiesta que su deseo es “que vivamos en amor y compañía sin que tengas, mañana y 
noche, que vivir con la mano metida en el fogón”. En la postdata dice que “Amagado de 
bronquitis me he venido al hotel Mercedes ayer noche”. 


El 7 escribe una carta bastante extensa a Josefina (Rubio/Deaño, 2011). Le informa mi- 


e. Mi 


Las dos hijas pequeñas de 
Valle-Inclán, Mariquiña y 
Ana María, ataviadas con 
el traje típico del Baztán, 
en las fiestas de Elizondo 
(Revista Estampa, 14 de 
octubre de 1930) 





FIESTAS EN ELIZONDO.- Estos dos grupos juveniles, ataviados con los pintores: 
cos trajes del pais, en los que figuraron las bellas señoritas de Valles Inclán y Echenique, 
han tomado parte en las fiestas populares vascas celebradas en la fuerte y vetusta 
villa navarra. 
(Foto Mena.) 


nuciosamente de cuestiones editoriales con la CIAP, con Pueyo y con Rivadeneyra. El in- 
termediario en ocasiones es el novelista mexicano Martín Luis Guzmán. Le habla también 
de un giro que no le ha llegado y que le diga dónde puede recibirlo. 


En el plano literario lo más interesante es el último párrafo: “Yo he vuelto al “Ruedo”. 
Estoy tan desentrenado que solamente con un poderoso esfuerzo de voluntad logro po- 
nerme frente a las cuartillas. Se me va la atención a las preocupaciones del momento, 
a los tratos con Pueyito, a la respuesta que dará la CIAP, a tus nervios y quejas, a la 
tentación de tomar el tren e irme una semana a tu lado. “Unha semanita enteira. Esa si 
que he muiñada”. 


El 9 de octubre, nueva carta a Josefina (Rubio/Deaño, 2011). Más cuestiones editoriales 
y personales: Una letra devuelta a Repollés, una factura que no puede pagar. La CIAP 
se queda con los volúmenes de El yermo... y de Cara de plata. Le parece “un negocio 
redondo”. Sin embargo lo mejor es “¡La edición de lujo de “Sonatas” en un tomo!”. Aña- 
de: “Para estar plenamente contento sólo necesito que tú me escribas contenta, y sin 
reservas”. Concluye: “Quisiera escaparme una semana” 
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El martes 14, la revista Estampa publica una fotografía en su página de “Notas gráficas de 
actualidad”, en la que aparecen las dos hijas pequeñas de Valle-Inclán, Mariquiña y Ana 
María, ataviadas con el traje típico del Baztán, en las fiestas de Elizondo. Están acompa- 
ñadas por otros dos niños. 


El sábado 18, fecha otra carta a su mujer (Valle-Inclán, 2008). Le dice que ha recibido 
su telefonema pero que no podrá salir hacia Navarra hasta el martes. El manuscrito se 
conserva incompleto. Le aclara que no podrá salir hasta el martes porque tiene que firmar 
las letras de la CIAP. Añade: “Sin embargo, más que cosa alguna me contenta que tú no 
tengas preocupaciones y que mires la vida con una buena sonrisa”. 


El 19 remite una carta a Martín Luis Guzmán, que parece actuar como su albacea en aque- 
llos días (Valle-Inclán, 2008). Le deja los vales de la CIAP. Le informa que de la cantidad 
total ha recibido seis letras por un monto de 18.000 pesetas. Restan 25.525, de las que 
“le agradaría” descontasen 4.000 por unos originales que no entregó. Aclara: “Salgo para 
Reparacea donde estaré hasta últimos de mes”. 


El lunes 20 de octubre, llega por la noche a San Sebastián procedente de Madrid. El Día 
de San Sebastián (21-X), da la noticia en unas líneas escuetas. 


El martes 21 de octubre, concede una entrevista a El Liberal de Bilbao (Alerm, 2010). Por 
la tarde va a Zumaya donde acude al estudio de Zuloaga para posar para el cuadro “Mis 
amigos”. 


El 22 de octubre viaja a Elizondo, capital del valle del Baztán, para encontrarse con su 
familia. 


Ese mismo día se publica la entrevista en El Liberal de Bilbao: “Interesantes manifestacio- 
nes de D. Ramón del Valle-Inclán”. El escritor habla del momento político: 


“El movimiento estudiantil tiene una enorme trascendencia. Se trata de ven- 
tilar en España, no una cuestión de régimen, ni de política, sino de ética, y la 
juventud escolar, que ha dado muestra de tener una sensibilidad superior a las 
generaciones anteriores, concibe la esperanza de una España mejor, porque los 
pueblos no son grandes por sus progresos materiales, sino por su significación 
espiritual”. 


El viaje de regreso a Madrid debió de producirse el 27 o 28 de octubre. 


Homenaje a Ciges Aparicio 


A fines de octubre, Valle-Inclán firma la convocatoria del banquete de homenaje a Ciges 
Aparicio, junto a Azaña, Juan de la Encina, Luis Bello, Pérez de Ayala, Álvaro de Albor- 
noz, Rodolfo Llopis, etc. 


El sábado 31 de octubre a las nueve y media de la noche, en el Hotel Florida, Valle-Inclán 
asiste al homenaje en honor de Ciges Aparicio por la reedición de su libro Del Cautiverio. 
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EL BANQUETE DE ANOCHE 
El homenaje de la intelectualidad española 
a Ciges Aparicio 


| 1. GRO 





Ciges Aparicio rodeado por algunas de las personalidades que acudieron al banquete con que se le obsequió 
anoche, (Foto Luque.) 


Entre los más de cien asistentes figuran los doctores Marañón, Negrín y Villegas, Araquis- 
tain, Rodolfo Llopis, Álvaro de Albornoz, Azaña, Fernández Almagro, 

Díaz Fernández, Antonio Espina, el editor Aguilar, García Mercadal, 

Eduardo Ortega y Gasset, etc. Al concluir la lectura de un escrito del 

homenajeado leído por Llopis, los asistentes piden con insistencia 

que hablen Azaña, Marañón, Valle-Inclán y Negrín, pero estos se nie- 

gan para que solo se escuchen las palabras del escritor festejado. 


El Heraldo de Madrid del 1 de noviembre inserta una foto de un 
grupo de las personalidades asistentes entre las que se encuentra 
Valle-Inclán. 


Una expulsión y un proyecto 


rimeros de noviembre, el escritor y periodista holandés Herman Menaje, corresponsal 

del Nieuwe Roterrdamsche Courant y traductor de Valle-Inclán, Azorín y Benavente, 
es expulsado de España con absurdas acusaciones de agitador en las huelgas de Sevilla 
y Málaga. 


El 11 de noviembre, El Imparcial informa en su sección “La actualidad teatral” que la em- 
presa del Teatro Avenida ha pedido a los señores Suárez de Deza y Mignoni su adaptación 
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de la novela de Valle-Inclán Tirano Banderas, que elaboraron para la compañía de Enrique 
de Rosas, para inaugurar con ella la temporada de su teatro. 


Contra la dictadura de Machado 


se mismo día, el 11, se envía a la prensa un documento titulado “Protesta de la 

Federación Universitaria Hispanoamericana por los atropellos de la tiranía macha- 
dista en Cuba”. El texto es contundente: se denuncian los procedimientos dictatoriales 
del general Machado y se le acusa de estar vendido y ser una marioneta de los Estados 
Unidos. Lo apoyan con su firma numerosas entidades universitarias además de la FUHA, 
entre las que están la FUE y la UFEH, las asociaciones profesionales de estudiantes de las 
diferentes ramas y el Grupo Socialista de Izquierdas en cuyo nombre firman Graco Marsá 
y C. Morales. Entre las adhesiones personales aparece la de Valle-Inclán junto a las de 
Alberto Ghiraldo, Marañón, Azaña, Blanco Fombona, Arderíus, Eugenio Montes, Antonio 
Obregón, Espina, Araquistain, Galarza, Díaz Fernández, Negrín, etc., y una extensa lista 
de estudiantes y docentes. 


En el Hotel Regina 


los pocos días de su regreso de Reparacea, Valle-Inclán se va a vivir al Hotel Regi- 
na. 


El 15 de noviembre en la revista Muchas Gracias, Artemio inserta un artículo satírico, 
Cartas de mujeres: Péle-Méle, en el que la redactora de ficción escribe: “Estoy en el Hotel 
Regina, donde precisamente ahora se hospedan dos famosos y preclaros escritores, que 
hace tiempo transpasaron las fronteras con su fama: Valle-Inclán y Julio Camba”. 


El 20 de noviembre, la revista Ondas publica las respuestas a la pregunta: “¿Qué haría us- 
ted si en el momento de su muerte le obligasen a cantar Maruxa?”. Valle-Inclán responde: 
“Le pegaría un tiro al que me lo dijese”. 


Una carta a Carlitos 


18 de diciembre escribe en papel con membrete del Hotel Regina, una carta a su hijo 
Carlitos que debía de seguir en San Sebastián. Le pide las señas de un cosechero de 
chacolí a petición del pintor Echevarría (Valle-Inclán, 2008). 
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Dos banquetes de homenaje 


1:25 de noviembre, Valle-Inclán encabeza las firmas de la convocatoria de homenaje 
E. actor Enrique Borrás, que se celebrará el 1 de diciembre en el Hotel Nacional. En el 
texto se señala que un objetivo del acto es “que sea, una vez más, la expresión de la ín- 
tima comunidad espiritual entre Cataluña y Castilla”. Entre la lista de firmantes figuran 
Marañón, Pérez de Ayala, Cristóbal de Castro, Diez-Canedo, Marquina, Luis Bello, etc. 


El 13 de diciembre, Valle-Inclán firma la convocatoria para un almuerzo de homenaje a 
Fernando de los Ríos, por haber obtenido la plaza de catedrático de la Universidad Cen- 
tral. El acto se celebrará el jueves, 18. En la extensa lista de firmantes figuran Ramón 
Menéndez Pidal, Alcalá Zamora, Marañón, José Ortega y Gasset, Indalecio Prieto, Pérez 
de Ayala, Sánchez Román, Recasens, Sáinz Rodríguez, etc. 


Y colorín colorado... 


Y colorín colorado, por ahora, este cuento se ha acabado. 


o o > 
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Conferencia y lectura inéditas presentadas en la comunicación «Valle-Inclán, 
historiador y crítico de arte», leída en las Xornadas de estudio «Valle-Inclán. 
Cen anos de actualidades literaria», Vilanova de Arousa, 14-16 de marzo 2002. 
El Pasajero, primavera 2002 


resentamos como documentación inédita varias reseñas sobre una conferencia y una 

lectura pública de Valle-Inclán en el Ateneo de Madrid en 1915. La conferencia apare- 
ce reseñada por Elías Tormo y Monzó en el Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, 
vol.23, 1915. La lectura, que derivó en conferencia, sobre Santiago de Compostela fue 
reseñada en La Época el lunes 10 de mayo de 1915 y por el propio E. Tormo en una breve 
noticia publicada en el citado boletín de 1915. 


Estos documentos revelan las relaciones de Valle-Inclán con los primeros historiadores y 
divulgadores del arte español, en un momento en que el autor gallego está concentrado 
en la redacción y exposición de sus ideas estéticas, ideas en continua gestación y desa- 
rrollo desde sus artículos de crítica de pintura de la Exposición Nacional de Bellas Artes 
de 1908. En 1915 Valle-Inclán ya tiene cierta fama de crítico de arte y un gran ascen- 
diente estético sobre los pintores coetáneos. Al mismo tiempo, desde 1912, destaca en 
la prensa con unos ensayos en los que defiende un quietismo artístico, inspirado en las 
ideas de un heterodoxo aragonés del siglo XVII, Miguel de Molinos, desconocido para casi 
todos. A lo largo de 1915 finalizará la redacción de todos estos textos estéticos (de los 
que la conferencia y la lectura pública que ofrecemos son una muestra), y los ordenará 
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y publicará en volumen en febrero de 1916 con 1 Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935), discípulo de 
Francisco Giner de los Ríos, pedagogo y profesor de 


la Institución Libre de Enseñanza, el primer centro 
a de docente del pais que concedió rango de asignatura 
1.- Conferencia sobre el Quietismo a la Historia del Arte y al aprendizaje estético. Los 
estético, 13 de marzo de 1915 institucionistas como Cossío también fueron los pri- 
(Elías Tormo, «Reseñas de conferencias meros en organizar excursiones artísticas por toda la 


de arte, las del Ateneo» en Boletín de geografía nacional con el fin de conocer, divulgar y 


la: Sociedad Española de Excursiones salvaguardar el patrimonio histórico-artístico. A la 
voL23, 1915 p 82-3 ) Ñ muerte de Giner de los Ríos en febrero de 1915, se 


hizo cargo de la dirección de la Institución Libre de 
Enseñanza. 


el título de La lámpara maravillosa. 


2.- Lectura-conferencia sobre Santiago 


de Compostela, 9 de mayo de 1915 Manuel B. Cossío destacó en sus estudios artísticos 
(- Elías Tormo, «Varia. Guía espintual de como historiador de la pintura. Así ya en 1884 había 


España» en Ibídem, p. 254-55) elaborado las tesis fundamentales de la primera his- 


(-«Conferencias en el Ateneo», La Épo- toria moderna de la pintura española (Aproximación 
e lunes ida mien de 1915) a la pintura española, Akal Universitaria, Madrid, 
k y 1991) y en 1908 alcanza fama mundial por su mono- 


grafía sobre El Greco, Madrid, 1908 


1 Co nfe re ncia S0 bre ? Vicente Lampérez, autor de Historia de la Arquitec- 
b > e se tura Cristiana en España, Ed. Gili, Barcelona, 1904 
el Quietismo estético, , . mitin! 
Aureliano de Beruete, estudioso también vincu- 
1 3 de marzo de 1 9 1 5 lado a la Institución Libre de Enseñanza y autor en 
1926 de una Historia de la pintura española. 
lo largo de 1915 Valle-Inclán se relaciona- « rafael Doménech (1874-1929). Crítico e historia- 


rá con los mejores arqueólogos e historia- dor de arte. En 1898 ya era profesor de historia 


dores del arte español. Su punto de encuentro del arte en la Escuela de Bellas Artes de Valencia. 
" Años más tarde fue profesor de la Escuela Especial 


será el Ateneo de Madrid. Valle-Inclán, quien de Pintura en Madrid. Con sus colaboraciones asid- 
había sentado cátedra estética en los sillones uas en la prensa se convirtió en uno de los críticos 


Y a de pintura más afamados del momento. Destaca su 
del Nuevo Café de Levante, intenta demostrar temprana exégesis de la obra de Sorolla, Sorolla, 


sus conocimientos ante los especialistas con- su vida y su arte (1909). En 1913 fue nombrado 
sagrados. Allí, en la docta casa, trabó amistad director del Museo Nacional de Artes Industriales 


y Decorativas 
con los llamados «arqueólogos», los primeros 
? Elías Tormo y Monzó (1869-1957). Historiador e 
Ñ , . - infatigable divulgador del arte español con sus 
Manuel Bartolomé Cossío”, Vicente Lampérez*, «Cartillas Excursionistas Tormo». Catedrático de 


Aureliano de Beruete?, Rafael Doménech, derecho natural de la Universidad de Santiago en 
1897 y catedrático de historia del arte de la Universi- 
dad de Madrid desde 1904. Estudió todas las épocas 
artística española, por así decirlo. Ante ellos históricas y estilos del arte español. Colabora como 


y como si fuera uno más entre ellos, pues po- secretario y con artículos y reseñas en el Boletín de la 
Ñ Sociedad Española de Excurisiones. Dirigió asimismo 


see la misma perspectiva crítica y maneja los «l Archivo Español de Arte y Arqueología. Académico 
mismos conceptos artísticos!, expondrá Valle- de Bellas Artes de San Fernando desde 1912, de 
la Historia desde 1919. Como político militó en el 
partido maurista y fue diputado, senador y Ministro 
con el título de El Quietismo estético, incluida de Instrucción Pública durante la «Dictablanda» del 
general Berenguer, destacando en el gobierno por su 
oposición a las ejecuciones de Fermín Galán y García 
1915. Hernández. 


estudiosos y divulgadores del arte español: 


Elías Tormo”. Los patriarcas de la historiografía 


Inclán sus teorías estéticas en una conferencia 


dentro del ciclo de Conferencias Artísticas de 


Las Conferencias Artísticas del Ateneo eran ?* Valle-Inclán utilizará en sus reflexiones estéticas 


e. A 


subvencionadas directamente por el Ministerio de 
Instrucción Pública y eran organizadas por la sec- 
ción de Artes plásticas del Ateneo, sección de la que 
era presidente Manuel B.Cossío. Cossío era ya una 
autoridad mundial en historia de la pintura, desde 
la publicación de su estudio sobre la personalidad y 
la obra de el Greco (El Greco, Madrid, 1908 ). Como 
presidente de la sección artística del Ateneo era el 
organizador de estas conferencias sobre arte en el 
seno de la institución. Durante muchos años estas 
conferencias se desarrollaban los martes y sábados 
invernales «al anochecer», según relata Elías Tormo*. 
Lo habitual en este ciclo de conferencias es que un 
mismo orador disertara dos veces en la misma semana, 
para desarrollar de forma más amplia el tema elegido. 
Finalmente, tales charlas estaban acompañadas de 
abundantes diapositivas y láminas fotográficas. En 
este ciclo de conferencias artísticas de 1915 destaca 
Ricardo Doménech, quien realizó hasta ocho confe- 
rencias sobre el arte impresionista. El ciclo lo inau- 
gura en enero Manuel B. Cossío con dos conferencias 
en las que sintetiza el arte español”. Las dos segundas 
conferencias las impartió Elías Tormo y Monzó sobre 
«los discípulos españoles de Leonardo da Vinci». Las 
dos terceras versaron sobre arquitectura renacentista 
española y las dio Vicente Lampérez*”. Rafael Domé- 
nech inicia en febrero su serie de conferencias sobre 
impresionismo pictórico** que se intercalarán con las 
conferencias de José Lázaro Galdeano*?, Pablo Bosch*, 
José E. Mélida, esta última sobre las excavaciones del 
teatro romano de Mérida, y Valle-Inclán, quien el 13 
de marzo de 1915 pronunció su conferencia sobre El 
Quietismo estético**, 


Elías Tormo, en esos momentos secretario de la Socie- 
dad Española de Excursiones, reseña sus impresiones 
sobre la conferencia. La reseña sobre el discurso de 
Valle-Inclán difiere del resto de reseñas publicadas 
en el mencionado boletín, ya que el cronista, Tormo, 
confiesa sus dificultades para sintetizar el contenido 
del discurso. No sólo por la complejidad de los temas 
tratados, sino también por el «hechizo» oratorio del 
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conceptos artísticos y perspectivas de análisis pro- 
pias de la incipiente historiografía artística entonces 
al uso. Conceptos tan usados por Valle hacia 1915 
como arte bizantino, bizantinismo o arte ojival ad- 
quieren su verdadera dimensión significativa dentro 
de su contexto historiográfico. Lo mismo podríamos 
decir de la división de la pintura española en dos 
escuelas pictóricas: la castellana o cantábrica y la 
levantina. Perspectiva de análisis que ya tiene Cossío 
en 1884, en su Aproximación a la pintura española. 
Para más detalles sobre estas relaciones, véase Jesús 
M2 Monge, «Valle-Inclán, historiador y crítico de 
arte» Cuadrante n* 6 (en prensa) 


7 Resulta significativo que tres días antes de esta 
conferencia, el 10 de marzo de 1915, Valle-Inclán 
firmaba una solicitud dirigida al Secretario de la 
Junta de Pensiones en el extranjero en la que solici- 
taba con honor «Don Ramón del Valle-Inclán tiene el 
honor de solicitar», cito textualmente, «una pensión 
por el tiempo de un año, para Italia» con la finalidad 
expresa de escribir «un libro que fuese como prólo- 
go a la emoción estética y cordial que españoles e 
hispanoamericanos deben buscar en el sagrado solar 
latino». Es decir, Valle-Inclán desea viajar a Italia, a 
la cuna del Renacimiento, y escribir una guía artística 
de Italia para el viajero hispanohablante, y, también, 
no lo olvidemos, paliar su deficitaria economía, muy 
mermada tras su estancia en Galicia. Las argumen- 
taciones que presenta el solicitante nos recuerdan 
a páginas de La lámpara maravillosa. No en vano 
Valle-Inclán está enfrascado de lleno en la redacción 
y composición final de la obra y así los amantes 
del arte son peregrinos en busca de sensaciones 
Son muchos los que peregrinan por aquellas tierras de 
Italia anhelando gustar sensaciones de arte, que son 
siempre de amor. Propicia es Italia para satisfacer 
tales anhelos, y como en la gran hora del Renaci- 
miento [, ] su historia cuando no va encauzada con 
la historia de España, va hermanada con ella, bien 
pudiera despertarse un amoroso sentido hispano a los 
peregrinos de Italia 


Carta perteneciente al Archivo Virtual de la Edad 
de Plata de la Residencia de Estudiantes. Accesi- 
ble su consulta en la dirección electrónica http: 
//www.archivovirtual.org 


8 Elías Tormo «Reseñas de conferencias de arte, las 
del Ateneo» en Boletín de la Sociedad Española de 
Excursiones, vol.23, 1915, p. 72 


2 Según Tormo, Cossío repitió «(mucho más cumpli- 
damente) la lección sintética sobre el Arte español 
que dio en Mayo de 1914 en la Universidad de París, 
previa y honrosamente invitado por ella», Ibídem 


10 Vicente Lampérez, Una revolución en la Arquitectu- 
ra española, (30 de enero de 1915) 
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escritor gallego. Según el eminente estudioso, Valle-Inclán orador sedujo al auditorio y 
al cronista con su verbo artístico y con sus reflexiones estéticas. La reseña de Tormo es 
explícita: es una conferencia para ser oída y escuchada dada «la clarividencia comuni- 
cativa del orador». Según parece, el «milagro musical» preconizado por Valle sucedió en 
esta ocasión. Para Tormo la elocuencia del discurso y el profundo simbolismo de las ideas 


11 Ricardo Doménech y Gallisá (primera con- 
ferencia): El impresionismo de la forma, (2 
de febrero de 1915); (segunda conferencia): 
Velázquez y el impresionismo de la forma (6 
de febrero de 1915); (tercera conferencia): 
Rembrandt y el impresionismo de la luz (13 de 
febrero de 1915); (cuarta conferencia): Goya y 
el Impresionismo (6 de marzo de 1915) 


12 José Lázaro Galdeano, Las damas del Museo 
del Prado, (12 de febrero de 1915) 


13 Pablo Bosch, El Arte de la Medalla, (27 de 
febrero de 1915) 


14 Después de Valle-Inclán, el ciclo prosiguió 
con las cuatro últimas conferencias de Domé- 
nech (El Impresionsmo de la forma y de la luz 
en la pintura contemporánea, 16 de marzo), (El 
Impresionismo del color: Teoría, 23 de marzo), 
(Génesis y desarrollo del impresionismo del 
color, 6 de abril), (El ocaso de la escuela impre- 
sionista, 12 de abril). Entre estas conferencias 
se intercalaron las disertaciones de Aureliano 
de Beruete (Las majas de Goya, 20 de marzo), 
Manuel Gómez Moreno (Alonso Cano, 27 de 
marzo), Angel Veghe Goldoni (Quevedo y las 
bellas artes, 30 de marzo) y finalmente el Sr. 
Velázquez Bosco cerró el ciclo con tres confe- 
rencias que llevaban por título Viaje arqueoló- 
gico al Egipto (24 y 26 de marzo, 9 de mayo) 


15 El contenido de la conferencia formó parte 
del conjunto de artículos que bajo el título de 
«las tres rosas estéticas» publicó Valle-Inclán 
en la revista Summa en sus cuatro primeros 
números de octubre a diciembre de 1915. 


expresadas convierten la conferencia en una visión: 


El hecho es que al oírla decir parecía todo ello como otra 
genial visión a lo Hegel, archidistinta de la sobadísima 
síntesis hegeliana, y escuchada como de manantial se 
bebe. 


El «oírla decir» - insisto - es para Tormo una visión hegelia- 
na pura. Pero no nos olvidemos que Tormo alaba y admira 
en extremo la elocuencia oratoria de Valle. Respecto a los 
contenidos, las numerosas relaciones analógicas y simbóli- 
cas provocan el recelo del estudioso, pues Valle, según Tor- 
mo, habla «con aire de fe convincente» o que todo es «pose» 
o «convicciones de la fe del carbonero». Para el catedrático 
y divulgador todavía pesa, y mucho, la imagen bohemia y 
heterodoxa del escritor como para valorar en su justa medi- 
da sus conocimientos estéticos. A pesar de estas objeciones, 
el estudioso del arte admira y respeta «en todo lo hondo y 
vibrante, íntimo e inquieto, que es el ideal de la generación 
de los literatos de ahora, de esa generación en la que Valle 
Inclán es tan primero». 


El núcleo significativo de la conferencia gira en torno a las 
ideas y conceptos estéticos desarrollados en La lámpara 
maravillosa. Por la información de la reseña el contenido 
correspondería a los capítulos VII y IX de Exégesis Trina”. 
Unos capítulos que configuran el centro geométrico de la 
estructura circular de La lámpara maravillosa, en los que 
abundan las reflexiones filosóficas y estéticas con frecuen- 
tes alusiones a pintores, artistas y épocas históricas: Arte 


clásico griego, el Renacimiento italiano (Leonardo da Vinci) y Velázquez. En estos ca- 
pítulos centrales Valle-Inclán desarrolla su teoría del arte trino y relaciona el quietismo 
estético (a través del recuerdo desposeer a todas las cosas de su condición temporal, al 
mismo tiempo que se expresa su secreto, su gesto único) con el androginismo. Conceptos, 
personajes históricos y analogías estéticas que repetirá años más tarde en el homenaje a 
Julio Antonio en 1919 o en las conferencias asturianas de 1926* 


Además de estas ideas centrales, Valle-Inclán aderezó la charla con referencias a la des- 
trucción del patrimonio histórico madrileño”, al Quijote, cuyo centenario se celebraba 
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ese mismo año, y, seguramente, de forma velada y sagaz rechazó el arte impresionista 
(defendido por Ricardo Doménech en tres conferencias anteriores), arte representado 
entonces por la pintura de Sorolla. 


Pero al margen del contenido mismo de la conferencia, destaca sobremanera la inclusión 
del autor gallego dentro de un ciclo de conferencias de arte, impartido en su totalidad 
por reconocidos especialistas en la materia. Esta conferencia de marzo de 1915 supon- 
dría, pues, la «presentación en sociedad» de la estética quietista de Valle-Inclán y un 
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grado más en su reconocimiento intelectual, que culminaría en julio de 1916 con su 
nombramiento como catedrático de estética de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando. 


Transcribo íntegra la reseña de la conferencia: 


Duró media hora, media hora de hondo embeleso en 
la meditación, esta conferencia que comenzó y que 
acabó, no teniendo propiamente principio ni fin. 
Con aire de fe convincente disertó de las propieda- 
des reales del punto, de la línea, de la superficie 
circular engendrada y de la esfera a la vez creada 
por la superficie (cábala), como con clarividencia 
comunicativa se enlazó la Historia del Arte con la 
Trinidad cristiana del Demiurgo, el Paracleto y el ar- 
mónico Logos. Es, pues, imposible el extracto de las 
ideas, además también, por razón de ser las palabras 
usadas extrañamente significativas y de no posible 
sustitución, y de infiel recuerdo, seguramente, para 
el cronista. Recordará éste que sobre el androginismo 
o angelismo de la Venus de Milo, sobre el cruce en la 
Gioconda, de la sonrisa que pasa a pensamiento y del 
pensamiento que pasa a sonrisa, y sobre la luz Norte 
del estudio de Velázquez, quieta cual su espíritu crea- 
dor, dijo el conferenciante cosas que hechizaron y 
arrebataron hondamente al público, y más cuando del 
Quijote y su actual mayor hermosura (respecto de su 
tiempo) por haberse depurado de razones utilitarias 
(la predicación contra los libros de Caballerías), dijo 


palabras, aladas y preñadas de ideas, dignas del libro. 


16 Todos los pueblos han procurado plasmar 
lo eterno. El griego ha querido plasmar la 
forma humana y para ello ha borrado de sus 
creaciones el sexo. La Venus de Milo tiene las 
proporciones (de altura y rostro) del cuerpo 
varonil y, en el Apolo, estas proporciones son 
las del sexo contrario. 


El pueblo italiano, con Leonardo da Vinci 
intenta plasmar la ambigtledad de movi- 
miento y así en la «Gioconda», no sabe- 
mos si «MonaLisa» empieza a sonreír tras 
un estado de enfado o tristeza o si esta 
sonrisa suya es lo que precede a un ceño. 
(ls) 

He aquí, pues, los tres estatismos: el de la 
forma en Grecia, el del movimiento con L. da 
Vinci y el de la luz con Velázquez. 


«Autocrítica Literaria. Valle-Inclán y su obra» 
Región, Oviedo, 15 de septiembre de 1926 
Apud Ramón M* del Valle-Inclán, Entrevistas, 
conferencias y cartas, Pretextos, Valencia, 
1994, p.322 


1 Galdós en una conferencia posterior sobre 
Madrid, también denunciará la inexistente 
política de conservación de los monumentos 
madrileños. 


C[ó]mo arrebató al públi- 


co, haciendo estallar risa sin fin, al hablar de la destrucción de los monumentos 
callejeros de Madrid, al hablar de las cosas de la técnica impresionista, de ese 
Arte de lo que pasa, no Arte quieto, Arte de lo que permanece y se mantiene. 
No podrá menos de escribirse y deberá leerse, y leerse varias veces, esa charla 
elocuente, esa interpretación, tan simbólica como quiera el hombre del sentido 
común, de las cosas del alma. El hecho es que al oírla decir parecía todo ello 
como otra genial visión a lo Hegel, archidistinta de la sobadísima síntesis hege- 
liana, y escuchada como de manantial se bebe; no como se toma, de mano en 
mano, el sucio y roto vaso, continente de aquella transcendental Estética del ya 
muerto filósofo mago de las escuelas alemanas heroicas. 
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Al Greco no hizo alusión siquiera el conferenciante en sus palabras ni en las 
sugeridas ideas; solamente su cabeza, su mano derecha, su cuerpo y su actitud, 
elocuentísimo cual su fácil dicción (y aun mucho más), armonizaban con el 
«Greco» de nuestra Filosofía teológica herética, con el quietista y gran Padre del 
Quietismo, Miguel de Molinos, en nombre de quien ahilaba y devanaba hondo 
pesar español bien castizo, aunque muy olvidado, el conferenciante de ahora. 
Pero ya la conferencia leída seguramente que no será sombra de la hablada, esta 
vez menos que nunca. 


Aun la oída, escuchada y vista (vista a la vez que escuchada y oída, polarizados 
los espíritus), hubiera perdido el secreto supremo del hechizo para el cronista, 
si el cronista hubiera tenido la desgracia de recordar antes, como lo recordó 
(finalizada la cosa) después de llegar a los pasillos, lo que en ellos precisamente 
recordó, traído de repente de remembranzas lejanas: 


Que la cabeza del conferenciante, toda Greco, toda espíritu, al rape la esfera del 
negro pelo, y largas, lacias, las barbas finas, barbas mágicas de magia negra (allí 
evocada), que la cabeza aquella que ya ha inmortalizado Julio Romero de Torres, 
que la cabeza aquella en que se fraguaron libros de tan vibrante belleza, sana 
y malsana a la vez, era la cabeza (que nunca el cronista había vuelto a ver) del 
joven literato, de largas melenas merovingias (las primeras en Madrid), que ha 
cosa de veinte años, en un concierto Bordas, del propio Ateneo, conversaba con 
una dama, allá arriba, en la tribuna grande, cuando las damas, ni las señoritas, 
todavía no invadían el hemiciclo del Salón de Sesiones. 


Pose entonces o ahora, o siempre, aparato de honda singularidad, pensamientos 
simbólicos dichos con la sencilla convicción de la Fe de carboneros, todo, sin 
embargo, ayudó a la emoción, y la plática de la media hora dejará el recuerdo 
imborrable. 


Y vuelto al prosaísmo de la vida el cronista, todavía piensa en lo superfi- 
cial, en lo insustancial, en la pura corteza en que andaba nuestra Literatura 
toda, cuando aquellas primeras melenas escandalizaban, y en todo lo hondo 
y vibrante, íntimo e inquieto, que es el ideal de la generación de los lite- 
ratos de ahora, de esa generación en la que Valle Inclán es tan primero . 

Y el cronista, avergonzado (es verdad) de ser tan demasiadamente 


18 Presidida en ese momento por prosaico y filisteo, sale corriendo del Ateneo, orgulloso de ser, por 


Francisco de Icaza 


azar del tiempo y del espacio, español y de la misma generación. 
Te 


2. Lectura-conferencia sobre Santiago, 9 
de mayo de 1915 


E domingo 9 de mayo de 1915 Valle-Inclán realiza una disertación sobre Santiago en 


el ciclo de conferencias organizado esta vez por la Sección de Literatura del Ateneo 


de Madrid'* y que llevaba por título Guía Espiritual de España. El diario La Época al día 


siguiente y bajo el título de «Conferencias en el Ateneo» reseñaba la conferencia de 


Valle-Inclán sobre Santiago, la de García Sanchiz sobre Valencia, realizada dentro del 
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mismo ciclo el domingo anterior, y una extraña conferencia sobre «la ética alemana y la 
educación moral del pueblo alemán» realizada «días pasados» que daba buena cuenta de 
la germanofilia del rotativo o del cronista. Sobre la conferencia de Valle-Inclán, realizada 
hacía veinticuatro horas puede leerse: 


El notable escritor D.Ramón del Valle-Inclán ocupó 1 Elías Tormo, «Varia. Guía espiritual de Es- 
ayer la cátedra del Ateneo, para dar una de las confe- paña» en Boletín de la Sociedad Española de 
rencias de la serie «Guía espiritual de España», orga- f*cursiones, vol.23, 1915, p. 254 

nizada por la sección de Literatura. Disertó acerca de 20 p, A 


Santiago de Compostela. el título de Santiago se publica por primera vez 
en 1913 en la Correspondencia Gallega 
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El admirable autor de las Sonatas, hijo de Galicia, 
que fue estudiante en Santiago, explicó en bellísimos ?! Galdós, Guía Espiritual de España, Madrid, en 
conceptos la influencia espiritual que ejerció en la Obras Completas. vol.3 Novelas y Miscelánea, 
historia patria la ciudad compostelana; describió ma- Ed- Aguilar, Madrid, 1973, pp. 1267-1274 
gistralmente las grandezas de la ciudad gallega, refi- 

riéndose a sus tradiciones, monumentos y gloriosa historia, y contó ingeniosas 

anécdotas, relacionadas con la vida escolar, que fueron muy celebradas. 


Fue el discurso un trabajo acabado y notable, que valió a su ilustre autor justas 
felicitaciones. 


Por una reseña de Elías Tormo publicada también en el Boletín de las Sociedad Española 
de Excursiones, sabemos que todas las conferencias o charlas del ciclo «Guía Espiritual 
de España» fueron en su mayoría lecturas de textos, algunos inéditos, otros publicados 
parcialmente en la prensa o próximos a editarse*”. Lecturas que reunidas conformarían 
un volumen titulado precisamente Guía espiritual de España, libro que al parecer jamás 
vio la luz. El texto valleinclaniano, base de la lectura que derivó en conferencia, según 
demuestra la reseña de La Época, podría corresponder al capítulo correspondiente de La 
lámpara maravillosa, en el que se habla de Santiago de Compostela, el capítulo III de la 
sección Quietismo estético?, 


Respecto al ciclo en sí de conferencias, consigna Elías Tormo que estas lecturas fueron 
«igualmente ilustradas a veces con el aparato de proyecciones, en que literatos de gran 
renombre guiaron con el espíritu al público en visitas a las ciudades de España por algún 
concepto típicas». No sabemos cuántas de estas lecturas se acompañaron con el «aparato 
de proyecciones», parece que la lectura-conferencia de Valle-Inclán no tuvo soporte 
visual alguno. En todo caso, el ciclo lo inauguró Benito Pérez Galdós, cuya conferencia 
sobre Madrid fue leída por Serafín Álvarez Quintero el 23 de marzo de 1915*, Siguieron 
luego las de Ortega y Gasset sobre El Escorial, Martínez Sierra sobre Granada, Ángel Veg- 
he Goldoni sobre Toledo, García Sanchiz sobre Valencia, el 9 de mayo Valle habló sobre 
Santiago, prosiguió Marquina sobre Barcelona, Azorín sobre la Mancha, Blanca de los 
Ríos de Lampérez sobre Ávila y Manuel Azaña (Alcalá de Henares) y Santiago Rusiñol 
(jardines de España) cerraron el ciclo. Elías Tormo reseña a los cuatro primeros confe- 
renciantes, la reseña de La Época recoge las intervenciones del quinto (García Sanchiz) 
y del sexto (Valle-Inclán) 
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En su reseña Tormo destaca el interés de los escritores contemporáneos por el arte es- 
pañol. Y tras enumerar el programa de conferenciantes, indicando el tema y la fecha de 
cada una de las lecturas, resume el tono de las cuatro primeras conferencias. Alude de 
pasada a Valle-Inclán con una pregunta retórica y reseña al final la lectura sobre Toledo 
realizada por Angel Veghe Goldoni. 


Transcribo lo más significativo de la reseña: 


Guía espiritual de España.- La cultura artística y el amor hondamente sentido 
y muchas veces clarividente por el arte español, son, desde hace pocos lus- 
tros, patrimonio ganado por los literatos contemporáneos. En las generaciones 
anteriores de nuestros poetas, novelistas y críticos no ocurría otro tanto, y el 
progreso es digno de nota, y de gran estima, particularmente para los que más 
atentamente a las artes gráficas o a su estudio nos consagramos. 


[...] [la Sección de Literatura del Ateneo] organizó una serie de lecturas, igual- 
mente ilustradas a veces con el aparato de proyecciones, en que literatos de gran 
renombre guiaron con el espíritu al público en visitas a las ciudades de España 
por algún concepto típicas. 


[sas] 

Seguramente que no se pusieron de acuerdo, ni era del caso, los conferenciantes, 
y siendo admirables las páginas que leyeron, cada conferencia ofreció una nota 
distinta. La descriptiva en el gran novelista, que tan admirablemente ha sabido 
describir el Madrid que vieron sus ojos, hoy cegados. La filosófica, la de la inti- 
midad vital entre el hombre y su paisaje y la de interpretación (de interpretación 
suya) del pasado de nuestra peculiar civilización, en el joven catedrático de 
Metafísica, en quien Arte y Ciencia, pensamiento y palabra, ideas y sensibili- 
dad, hallaron el ritmo armónico de la vida nueva. Descripción poética, vibrante, 
imaginativa, de un neo-romanticismo vivo, en el poeta dramático: demasiado 
poeta para ser mero retratista de esa Granada mora que prendó hace tiempo sus 
entusiasmos y su delicada sensibilidad. La nota justa, la preocupación honda de 
la verdad, el retrato de la madre tal cual lo desea de puntual y exacto el hijo 
amante, en el señor Veghe: único de los cuatro que hablaba de la ciudad de toda 
su vida... citando las cuatro primeras. 


¿Y qué decir de las conferencias de un Valle-Inclán, de un Azorín, de una doña 
Blanca de los Ríos? 


Tales textos, admirablemente leídos - eso de leer bien y de hacer tan amena una 
lectura como una conferencia hablada, es otra de las conquistas recientes de 
nuestros intelectuales -, no podían quedar inéditos, ni por su interés ni por el 
nombre de sus autores. Holgaría, pues, la reseña-extracto, que es además difi- 
cilisima sino imposible; fueron obras de Arte, en las que no faltaba pero en las 
que no sobraba nota, y en que el decir y lo que se dijo daban unidos el relieve 
de las cosas y el vibrar de las emociones y el matizar de las ideas. El extracto lo 
desfloraría todo y todos los matices se desvanecerían. 


Elías Tormo 


LAA Cuadrante. Revista de Estudios 


Valleinclanianos e Históricos, 


n* 24, xuño 1012. 
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Mariano Gómez de Caso Estrada, 


Valle-Inclán, los Zuloaga y otros. 


Pp 167-188. 
Ed 
Valle-Inclán, los Zuloaga 
y otros 
Mariano Gómez de Caso Estrada 
El Pasajero, N* 25, 2010 Encargado de la documentación y archivo del 


Museo Zuloaga, Zumaya 





Introducción 


os complace enormemente ofrecer a nuestros lectores las cartas de Valle- 

Inclán al pintor Ignacio Zuloaga (1870-1945) que se conservan en el Museo 
Zuloaga de Zumaya, dirigido por M? Rosa Suárez Zuloaga, nieta del artista, a 
quien agradecemos encarecidamente su autorización para dar a conocer esta 
documentación, hasta la fecha inédita. 


Nada de esto hubiera sido posible sin la paciente labor, el entusiasmo y la 
gentileza de don Mariano Gómez de Caso, autor del artículo que presentamos 
a continuación. Segoviano de pro y profundamente enamorado de su ciudad 
natal, Gómez de Caso ha dedicado gran cantidad de tiempo y esfuerzo al estudio 
del pintor vasco, que entre 1898 y 1916, en sus visitas estivales a su tío Daniel 
-excelente ceramista-, encontró en la villa castellana una caudalosa fuente de 
inspiración artística. «Me interesó Zuloaga en tanto que él se interesaba por Se- 
govia» —afirma don Mariano en un texto de próxima aparición en los Cuadernos 
de Ignacio Zuloaga. Esta devoción, alimentada desde la infancia por su círculo 
familiar, le llevó durante años a reunir cuanta información llegara a sus manos 
sobre el genial pintor y su amada Segovia: profusas lecturas, innumerables con- 
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sultas hemerográficas, acopio de sellos y de centenares de fotografías... Al fervor 
por Ignacio vino a sumarse un hondo interés por Daniel, especialmente desde que 
Juan de Peñalosa, director del Museo de San Juan de los Caballeros de Segovia, le 
encargara la ordenación de su nutrido archivo. La laboriosidad y profundo saber 
de Gómez de Caso iban a canalizarse después en diversas conferencias y, sobre 
todo, en la organización de tres exitosas exposiciones: “Ignacio Zuloaga” (Sego- 
via, 1984), “Cinco pintores vascos” (Segovia, 1993) e “Ignacio Zuloaga desde la 
barrera” (San Sebastián, 1993). Asimismo, desde 1983 y bajo los auspicios de M*? 
Rosa Suárez, ha llevado a cabo una ingente tarea en el archivo del Museo Zuloaga 
de Zumaya. Fruto de lo que él mismo llama su “patología zuloaguesca” son di- 
versas colaboraciones en libros y revistas, y dos monografías: Correspondencia de 
Ignacio Zuloaga con su tío Daniel (Diputación Provincial de Segovia, 2002) y Fa- 
lla, Larreta y Zuloaga ante “La gloria de don Ramiro” (Edición del autor, Segovia, 
2006). De su pasión segoviana dan fe otras publicaciones, entre ellas un estudio 
sobre Antonio Machado y Pilar Valderrama en Segovia (Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad de Segovia, 2007). 


Nadie mejor, pues, que don Mariano, excelente conocedor del rico epistolario de 
los Zuloaga, para contarnos los entresijos de las cartas que se cruzaron Ignacio y 
Valle-Inclán y las amistades que compartieron, entre las cuales destaca la célebre 
bailarina Tórtola Valencia. Ilustran su trabajo bellas imágenes de diversos cua- 
dros y... un dibujo - apócrifo, eso sí- de Valle-Inclán ¡vestido de torero! 


Antes de ceder la palabra a nuestro entrañable colaborador, quisiéramos subra- 
yar que gracias a su trabajo los investigadores pueden disponer ahora de toda 
la correspondencia de que se tiene noticia entre el artista eibarrés y el escritor 
gallego, pues las cartas que Zuloaga remitió a Valle fueron publica- 
Y Ignacio Zuloaga, Daniel Zuloa- das por Joaquín del Valle-Inclán en su Valle-Inclán, inédito (Madrid, 
Ba Penespeica 0 AQUEES Espasa-Calpe, 2008), donde recoge parte de los fondos existentes 
Zuloaga con su tío Daniel, Se- % 4 5 
exa, Miputeción Provincial de EN el archivo de su padre, Carlos del Valle-Inclán, un material que 
Segovia, 2002. en estos momentos es propiedad de doña Mercedes Alsina. Preci- 
samente, a la documentación dada a conocer por el nieto de Valle, 
Gómez de Caso añade dos dedicatorias de sendos cuadros zuloaguescos que le 
han sido facilitadas por don Joaquín, a quien también quisiéramos expresar des- 
de aquí nuestro sincero agradecimiento. 


Carme Alerm. 


Valle-Inclán, los Zuloaga y otros 
Mariano Gómez de Caso Estrada 
Encargado de la documentación y archivo del Museo Zuloaga, Zumaya. 


esde 1983 trabajo en la ordenación del archivo del Museo Zuloaga, en Zumaya. Últi- 
mamente, desde Barcelona, unos investigadores me han pedido unos datos sobre el 
escritor don Ramón del Valle-Inclán. De inmediato sólo pude aportar las tres citas que 
aparecen en mi trabajo Correspondencia de Ignacio Zuloaga con su tío Daniel, que ellos 
conocían!. En dos o tres días pude atenderles con algunas notas que tengo en el ordena- 
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dor. Pero, metido en la afición que me entretiene (rastrear sobre lo que se me solicita 
para cumplir debidamente), di con poca cosa. Cara de Plata, Juan Manuel Montenegro, 
el cura de Santa Cruz, el generalito Banderas y esos inmortales personajes, que andan 
por el mundo a sus anchas, no se van a enterar de ese salto, a modo de pulga, que voy 
a dar sobre un elefante. 


En el presente artículo saco a la luz cinco cartas inéditas que el genial Valle-Inclán diri- 
gió a su amigo Ignacio Zuloaga. Llevan por origen y fecha: 


Paris, 16-IV-1916 

Puebla del Caramiñal, 22- noviembre - 1917 
Ateneo de Madrid, 6- IX-1932 

Madrid, 4-XII-1932 

Madrid, Hotel Regina, sin fecha. 


Asimismo, junto a algunas caricaturas, quizás poco conocidas, presento ciertas notas 
sobre don Daniel e Ignacio Zuloaga, Tórtola Valencia, Auguste Rodin, Fabián de Castro y 
su conocido, Jacques Chaumié. 


Daniel Zuloaga 


| Zuloaga, el iniciador de la 
saga de artistas, en sus muchos via- 
jes al extranjero conoció la importancia 
que se estaba dando a la cerámica e 
indujo a sus hijos, Guillermo, Daniel y 
Germán a que estudiaran en la escuela 
de cerámica de Sévres. 


Formados, volvieron a España y en el 
año 1877, a instancias de la Corona y 
bajo los auspicios de Alfonso XII, se 
levanta fábrica en La Moncloa para 
crear una escuela de Artes de Cerámica, 
dirigidas por los Zuloaga. Entran otros 
socios, pero no se ve un futuro firme. 
Luego, Daniel buscando la tranquilidad 
de una remuneración fija, da clases de 
cerámica en Madrid, en la Escuela de Artes y Oficios. 


En 1893, el Ministerio de Fomento le encargó a Daniel Zuloaga revestir exteriormente el 
nuevo palacio ministerial, que se construía en la plaza de Atocha. Se necesitaban hor- 
nos de gran potencia y naves amplias, por lo que en ese año de 1893 se va a producir 
un hecho de enorme trascendencia: Daniel Zuloaga llegó a Segovia para llevar a efecto 
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este encargo. Necesitaba las instalaciones de la fábrica de loza de los Vargas, movida por 
las aguas del Eresma. Sabe resucitar el brillo cobrizo de los alfares moriscos, esmaltes y 
policromados; conoce los frisos asirios, los magníficos relieves modelados y barnizados, 
introducidos en Italia por Lucas della Robbia en los comienzos del siglo XV, que hoy se 
conservan tal como los realizó. 


Daniel Zuloaga se instaló aquí, en Segovia, en 1893 y aquí vivió hasta su muerte, acaecida 
el 26 de diciembre de 1921. En 1911, al ser nombrado profesor en la Escuela de Cerámica 
de Madrid, tuvo que abrir casa en la Corte, sin dejar nunca la de Segovia, ya que en el 
taller trabajaban sus hijos, sus operarios y él mismo, los fines de semana y durante las 
vacaciones 


Los intelectuales de Segovia recibieron con justas esperanzas a este gran artista, maestro 
en muchas artes, quien pronto se integró en la vida segoviana y su opinión fue requerida 
cuando de asuntos artísticos precisaban organismos oficiales. 


El año 1904 compró la iglesia de San Juan de los Caballeros, donde instaló hornos en 

1908 para tener taller propio. Daniel Zuloaga en el taller de San Juan de los Caballeros 
trabajó infatigablemente, no se daba descanso. «Mientras los que me 

2 Mariano Gómez de Caso Estra- visitan me honran, me proporcionan un placer los que nunca me 


da, Ibídem, comentario 2% al visitan...»?. 

documento n” 181, p. 227. 

3 Ibídem. Frecuentemente, amigos o admiradores se acercaban a San Juan de 
% Ibídem los Caballeros para charlar también con Ignacio Zuloaga, quien se 


reservó el ábside de la epístola como estudio. Trabajaba en él todos 
los otoños; acabada la temporada se iba a París con toda su obra. En cierta ocasión dejó 
unos cuadros para que se secaran, y un visitante los contempló. Ante los lienzos Daniel 
emitió un juicio negativo respecto a las tendencias modernas en que caía su sobrino; el 
acompañante se unió en sus juicios, a lo que Daniel, respondió rápido: 
-¿Y usted quién es para hablar así de Ignacio Zuloaga? 
- Hombre, como usted ha dicho..... 


- Yo he dicho lo que he dicho porque puedo decirlo. Para hablar mal de Ignacio 
Zuloaga o se tiene que ser tío suyo, o pintar como pintaba Goya. ¿Lo ha oído 
usted?* 


Daniel, a ratos, era impetuoso, casi violento cuando se veía interrumpido en momentos 
cruciales: 


Hace poco vinieron a verme a mi estudio unos franchutes; me preguntaron si yo 
era Zuloaga. 


-Sí señores, yo soy Zuloaga. 
-Pero ¿Zuloaga el pintor? 
Y sabe usted lo que les contesté?: ¡Merde!* 


En el casino de Segovia, reducto de conservadores, se comentaban sus hazañas. Confun- 
dían sus ideas con respecto a ciertas personalidades. No creía en Dios y era amigo del 
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Obispo. Era un republicano de casta y trataba al Rey y a su tía Isabel con todo afecto. 





En 1898 dejó una obra importante en la catedral de Segovia: un retablo de cerámica para 


el Cristo de la Expiación que había legado el marqués de Lozoya. Lo hubiera firmado 


Lucas della Robbia. 


En año posterior, 1908, otro cabildo y otro obispo acuden a él para 
que realice al óleo un telón para colocar ante el Monumento de la 
Semana Santa: obra magnífica y de enorme exceso de trabajo, pues 
la cortina tenía una superficie, pintada, de 22 metros de altura por 
10'60 de ancho, una muy digna obra donde sacó a relucir su gran 
inspiración y genio. 


La infanta Isabel, La Chata, tan querida en Segovia, era una muy bue- 
na clienta. En una ocasión le acompañaban sus sobrinos, los Reyes, el 
príncipe Rainiero y su séquito. Don Alfonso XIII, ante un magnífico 
óleo de Daniel, cuadro que representaba el salón Gasparini del Pala- 
cio Real, le fue indicando a la reina Victoria Eugenia los pormenores. 
Daniel, muy complacido, le obsequió con el cuadro, que el Monarca 
recibió con gran agradecimiento.” 


Así era el brujo de San Juan de los Caballeros, el que hacía oro con 


5 Diario de Avisos, Segovia, 18- 
07-16.- Visita regia al taller de 
Zuloaga.- 


El rey, la reina, el príncipe Ranie- 
ro, ... y séquito ....Al ver un cua- 
dro que representa el interior de 
la sala Gasparini del palacio real 
de Madrid, S.M. el rey fue expli- 
cando a la reina donde estaban en 
la actualidad todos los muebles 
que aparecen en el dibujo .. Un 
cuadro que reproduce el interior 
de la Armería Real gustó tanto 
a S.M. [Alfonso XIII] que Daniel 
Zuloaga le pidió aceptara como 
recuerdo de su visita... .. aceptó 
y prometió colocarlo en la actual 
Armeñía en sitio preferente. 


el barro, el locuaz 


caballero de blancas y luengas barbas. Segovia mantendrá por siglos una inmensa gra- 


titud a Daniel Zuloaga, pues ayudó a mantener el prestigio de que goza como una gran 


ciudad rica en arte. 
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Ignacio Zuloaga 


[ a ventura de Segovia no paró, ya que en 1898 se presentó Ignacio Zuloaga para estar 

nos días con su tío Daniel y la familia. Éste le hizo ver el enorme caudal con que 
estaba dotada la ciudad y su provincia, de donde podía sacar infinidad de temas para 
pintar. 


En pocas semanas compuso un par de cuadros que, llevados a París, donde residía, fueron 
adquiridos por los gobiernos francés y belga. Supuso el inicio de dieciocho años seguidos 
de estancias estivales. 


Sin duda alguna, Ignacio fue 
el ganador del encuentro es- 
tético de los Zuloaga con Se- 
govia. Ignacio Zuloaga, entre 
1898 y 1916, pintó en Sego- 
via ciento cuatro cuadros y se 
llevó a París veintiún temas 
para acabar allí. Con algunos 
de ellos triunfó el año 1904 
en Dusseldorf; en el Salón 
de la Sociedad Nacional de 
Bellas Artes de París, alcanzó 
los mejores honores en las 
cinco veces que se presentó: 
1903, 1905, 1908, 1912 y 
1914; gran triunfo en Roma 
en 1911, y en las bienales de 
Venecia; triunfador absoluto 
en Buenos Aires en 1910 y 
en Estados Unidos en 1909, 
1914, 1916 y 1925. 





En esas exposiciones, gobiernos, coleccionistas y particulares compraron cuadros que hoy 
se consideran de los mejores que salieron de su paleta: El alcalde de Torquemada, Toreros 
de pueblo, Celestina, Paisaje de Segovia Tipo segoviano, Las brujas de San Millán, Gregorio 
el botero, Los flagelantes, El Corcito, La víctima de la fiesta, La familia de mi tío Daniel, 
El Cristo de la Sangre, así como muchos otros cuya enumeración sería prolija (cuarenta 
y tantos retratos de sus primas, las hijas de don Daniel) y los diez paisajes de Sepúlveda 
que, después de Segovia, fueron los que más veces llevó a los lienzos. Cuéllar, Coca, Tu- 
régano, Ayllón y Pedraza fueron también motivos de inspiración. 


Su mejor biógrafo, el catedrático don Enrique Lafuente Ferrari, consideraba que si Zuloaga 


SS. o” 


hubiera fallecido en esos años que dejó 
Segovia, poca fama hubiera añadido en 
los que luego vivió. 


Durante este periodo realizó en París 
los retratos de Barrés, Larreta, La Bré- 
val, y el muy famoso de la condesa de 
Noailles. El retrato del Duque de Alba, 
realizado en Madrid en 1918, abrió el 
camino a una larga serie de retratos de 
personalidades de la nobleza, intelec- 
tuales, financieros, etc. De los ocho- 
cientos diez cuadros que componen el 
total de su obra, la mitad son de esa 
época, la marcada por la Primera Guerra 
Mundial. 


Coincidían los intelectuales contemporáneos en que su obra no era conocida en exposi- 
ciones españolas, por lo que para verlas había que ir a sus estudios. 


Buscando mayor formación, Ignacio Zuloaga se instaló en París en 1890. España le atrae. 
Realiza escapadas. Desde 1893 hasta 1897 pintaba en Sevilla; desde 1898 hasta 1914 
venía todos los años a Segovia (el año 1899 se casó en París con la bordolesa Valentine 
Dethomas, y con ella llegó a esta ciudad); en 1914 inauguró en Zumaya vivienda y estu- 
dio, lo que supuso dejar el taller de San Juan de los Caballeros, pero de ninguna manera 
se produjo un distanciamiento con su tío Daniel. 


El año 1920 abrió casa en el Paseo de Rosales, yendo a trabajar al estudio de Las Visti- 
llas, que ocupó tras dejarlo el escultor Victorio Macho, siendo allí donde falleció el 31 de 
octubre de 1945. 


Concretando, en la calle Caulaincourt, en San Juan de los Caballeros de Segovia, en 
Santiago Echea y en las Vistillas recibió infinidad de admiradores de sus obras, pues la 
primera exposición oficial en España no se celebró hasta el año 1926. 


Ramón del Valle-Inclán 


[; primera noticia que he logrado alcanzar, que les relacione, proviene de las tertulias 
a que ambos asistían en 1903, en el café de Levante. 


6 Vid. Juan Antonio Hormigón, Crono- 
logía, vol 1, p.437: en El Liberal del 
1907.- Valle e Ignacio Zuloaga coinciden en el café de Levante. 28 de agosto, apareció un artículo de 
José Nogales titulado «El café», donde 
describe el ambiente de una tertulia, 


1905.- 13 de diciembre. Banquete en el Fornos. 


(José Nogales)*. 


1908.- Unamuno escribe un poema en torno a Zuloaga, según le que debe de ser la del Levante. 
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7 Aunque no está firmado, la autoría de este 
suelto recae con toda probabilidad en el perio- 
dista José Rodao. 


8 Antonio de la Villa, «Los Zuloaga y Belmon- 
te», La Tierra de Segovia, 24 de junio1919. 
(Julio Camba, Sebastián Miranda, Valle-Inclán, 
Luis de Tapia, doctor Serrano, Miguel Nieto, 
García Sanchíz, Cristóbal de Castro, Fernando 
Gillis,...). 


2 José Rodao Hernández (Cantalejo, 1865- Se- 
govia, 1927) hijo del maestro de Instrucción 
Primaria don Lesmes Rodao y de doña Josefa 
Hernández. Obtuvo el título de Bachiller en Se- 
govia a los 16 años. Pasó a la Normal a realizar 
los estudios de magisterio, finalizando en ju- 
nio de 1883; no había cumplido los 18 años. 


La fecunda obra de Rodao como periodista se 
inicia por el año 1882 en el segoviano £l Mos- 
cardón y luego en La Tempestad; se consolida 
en el Diario de Avisos desde la entrada del siglo 
XX para continuar en £l Adelantado a partir de 
primeros de septiembre de 1906 hasta su falle- 
cimiento en enero de 1927. 


Escribió en un estilo ya caduco: el realismo. No 
asimila las corrientes innovadoras del moder- 
nismo, (modernismo huero, lo califica) seguido 
por los escritores de la Generación del 98. 


Rodao posee dotes naturales con derivaciones 
a un modesto concepto burgués de su mundo 
y una interpretación del común de las gentes. 
Le agrada lo anecdótico, lo costumbrista. Sus 
crónicas cuentan la vida local y fueron del be- 
neplácito de sus lectores. Su musa regocijante 
era venero fecundo de ingenio y agudezas. Si 
se quiere comprender profundamente la vida 
segoviana de su época y los personajesque la 
protagonizaron no hay más remedio que leer 
sus artículos. Ni él mismo puede ser bien cono- 
cido si no se llega a ellos. Fue hombre optimis- 
ta e inteligente. Con un lenguaje correcto ex- 
presa sentimientos populares. Á veces, con el 
doble sentido de ciertos fonemas, se acomoda 
al lenguaje vulgar. Supo alcanzar excelentes 
descripciones, casi siempre en su estilo jocoso 
y festivo del que hacía gala. Deja brotar su 
ingenua humanidad en momentos precisos. 


Fue orientador de escritores: Mariano Quin- 
tanilla, Juan de Contreras, Álvarez Cerón, 
Francisco Martín y Gómez, Juan José Llovet,... 
modestamente, pero movido por una gran 
vocación y un tremendo entusiasmo.El bisoño 
que busca apoyo en él lo encuentra efusivo y 
leal. Precisamente para estos noveles o quien 
deseara publicar sus poesías creó en El Ade- 


dice a Marquina. 


1908.- 2 de agosto. Valle-Inclán pasó el día en Segovia. 
Se lee en el Diario de Avisos del día 3 de agosto (pág. 3): 


Noticias de viaje.- Valle-Inclán en Segovia. También tuvi- 
mos el gusto de ver al eximio novelista, autor de las céle- 
bres novelas Sonata de Primavera y de Invierno, al excelso 
narrador de las memorias del marqués de Bradomin, don 
Ramón de Valle-Inclán. 


Por su parte El Adelantado de Segovia de ese mismo día 3 
(pág. 2) comunica: 


Sueltos. Ayer pasó el día en esta Capital el ¡lustre escritor 
don Ramón Valle-Inclán quien regresó á la Corte en el tren 
de las 8 de la noche.” 


Es la escueta noticia. Yo digo que Valle-Inclán estuvo con 
Daniel Zuloaga en su taller. Este taller era la Meca artística 
adonde acudían solícitos los intelectuales que llegaban a 
la ciudad. ¿Por qué no iba a estar con el ceramista más 
renombrado de España? 


Valle-Inclán, sin duda, pasó por debajo del Acueducto, lo 
contempló y se maravilló; eso tampoco lo dijo el reporte- 
ro. 


Antonio de la Villa manifestó en 1919 que Valle-Inclán ha- 
bía escrito una «pintoresca y fugosa narración» de su visita 
a San Juan de los Caballeros: 


Recorreríamos al azar, la ciudad, como dos peregrinos y 
después nos refugiaríamos en San Juan de los Caballeros, 
el magnífico templo de Daniel Zuloaga, y allí, frente a los 
dos artistas gozaríamos de la exquisitez de su arte y de su 
hospitalidad. 


Camba no había estado en San Juan de los Caballeros 
pero ya lo conocía, por una pintoresca y fugosa narra- 
ción de Valle-Inclán, por unos artículos prodigiosos-acaso 
los mejores artículos- de Noel. ¿Cuándo vamos, Cam- 
ba? ¿Cuándo me llevas, Camba? ¿Cuándo te decides? 
Y así pasó todo el año de 1918 y todo lo que va del 
1919.* 


¿Esa «fugosa» no será debida a una fugaz visita a Segovia, 
plena de intenciones varias? Daniel Zuloaga charlaba por 


paa 


los codos y el periodista que puso la nota en El Adelantado, 
Pepe Rodao”, admiraba a Valle y le atendió como era su 


== 


ber habido confusión por parte del escritor en datar el mes 


costumbre, al igual que a intelectuales 
y artistas a los que incluso les acompa- 
ñaba a la estación del ferrocarril. 


Mi estimado amigo, Abraham Rubio, 
en su obra Los Zuloaga, artistas de la 
cerámica, a comienzos del capítulo 3 
recoge: 


...Don Daniel, en sus viajes a 
Madrid, acudía a la tertulia de 
“El Gato Negro”, y allí sobre 
las mesas de mármol, “barba 
a barba” con Valle-Inclán, ase- 
guraba en su charla enérgica y 
pintoresca, que Segovia era la 
ciudad más bella del mundo.” 
1913.- 23 de noviembre. Firman 
Zuloaga y Valle-Inclán, con 
otros intelectuales, en el docu- 
mento «Liga de los derechos del 
Hombre y del ciudadano». 


1915.- 5 de Julio. Manifiesto de los 
intelectuales españoles a favor de los 
aliados. 
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1916.- Mayo. Zuloaga en su domicilio y estudio en París, de 54 Rue Caulaincourt. Recibe 
a Valle Inclán, Corpus Vargas, y a la esposa del embajador de los EE.UU. en Francia. 


Carta de Valle-Inclán. Tengo confusión. Quizás haya habido otra carta anterior, ya que 


con posterioridad a ésta de Valle, el 15 de junio, es cuando 


Zuloaga avisa de su salida de París: El domingo marcho a 
nuestra querida y sin igual hermosa tierra. ¿No puede ha- 


IV en lugar de VI? 


París-16-1V-1916 


lantado de Segovia «La Página Literaria»; en la 
larga vida que tuvo esta sección se dieron a 
conocer los vates segovianos. 


Don José Rodao fue maestro que durante mu- 
chas décadas sostuvo el prestigio literario de 
Segovia. El año 1891, el 24 de noviembre con 
motivo de recordarse el tercer de la muerte de 
San Juan de la Cruz se celebró un certamen 
literario en el que una de sus obras logró el 


Mi admirado amigo: Recibo su carta donde me anuncia 
su salida para España, pero no las dos reproducciones 
de sus cuadros. Es regalo que le agradezco muy viva- 
mente, y no se lo perdono. 


Pónganse de acuerdo usted y nuestro Don Miguel. Y 
váyanse este verano un mes o dos a recalar en mi casa 
de Galicia. Las carreteras son buenas, el paisaje noble, 
la gente discreta, y mi casa familiar ancha y honrada. 


> 


premio del Excmo. Sr. Marqués del Arco. 


Son las dos vertientes de un escritor segoviano 
ejemplar, cuya memoria ni debe perderse y se 
debe honrar. 


10 Abraham Rubio Celada, De la Tradición a la 
Modernidad: los Zuloaga, ceramistas, Memoria 
para optar al grado de doctor, UniversidadCom- 
plutense de Madrid, Facultad de Geografía e 
Historia, Madrid, 2004, p. 60. 
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Como indicaciones para el camino basta 


A + d ea 2 E 
ed e midis. y Pdo magna e x= con éstas: Pontevedra-Cambados. Allí no 
Ea ra, A pa os a faltaran motivos para pintar y en los días 
que hiciese malo, hacía usted mi retrato. 


e e O o NS A ¿Puedo esperar su visita? Sería, créame, 
la udhudeoo SA una gran alegría para su admirador y su 
, > amigo que le estrecha cordialmente la 

dio mano. 


Valle-Inclán. 


Como arriba quedó dicho, hay coinciden- 
cia de noticias en esta carta con la que a 
continuación se transcribe; por ejemplo el 
anuncio de la salida hacia España, el envío 


An 


un de dos reproducciones de cuadros y el lugar 
(Cambados) para realizar el retrato. 


54 rue Caulaincourt 
París, 15 Jun 16 


Sr. Valle-Inclán: 


Mi distinguido amigo: Desgraciadamente no pude ir con Vds. Fue imposible arreglar 
el asunto. Nos acordamos tarde. Qué lástima! 


En fin; gracias a que me queda la esperanza de ver todo eso descrito, por su gran 
talento, y así recibiré seguramente emociones que, en el frente, hubieran pasado 
desapercibidas por mí. 


El domingo marcho a nuestra querida y sin igual hermosa tierra. 


Voy a trabajar por Castilla y La Rioja, pero en Zumaya también estaré, y allí tiene 
siempre su casa, un amigo y un admirador. 


Ignacio Zuloaga 


Me he permitido mandarle a Vd. dos reproducciones de cuadros míos. El uno sé que no 
le disgusta “Agustina la gitana”. El otro es “El castillo de Cuéllar” donde Espronceda 
estuvo desterrado. ¿Le gustará? Ojalá. 


¡Cuánto me gustaría pintar su retrato! ¿Pero cuándo podría ser? ¿Y en dónde? 


Don Joaquín del Valle-Inclán, muy amable, me proporciona las dedicatorias: 


- Retrato de Agustina la gitana, realizado en 1912: A don Ramón del Valle-Inclán s. affmo. 
amigo y admirador Ignacio Zuloaga. 


- Paisaje con el castillo de Cuéllar (Segovia), realizado en 1909: Amigo Valle-Inclán Este 
es el castillo de Cuéllar lugar a donde fue desterrado Espronceda, destierro soñado por s. 


e. e 


affmo amigo y admirador Ignacio Zuloaga. 
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Hay testimonios de que, a la semana siguiente de 

escribir esta carta, el 22 de junio de 1916, Ignacio Ya y Ka da. X de Lio 
Zuloaga está en Zaragoza, allí, un grupo de amigos Na ce Msn pLo- 
le organizan para el 23 un viaje a Remolinos, donde bea 7 pao A usb 25. 
autentifica cuatro obras de Goya. ha is o O Y 


Pasó unos meses en Zumaya y el 11 de noviem- y , ME A nn q 7 
bre ya estaba en París, donde acabó el año. A 


] ruda at 
El 22 de noviembre de 1917, desde París, escribe a su + 
tío Daniel. Allí va a recibir la siguiente carta de Valle- e: Wat dd 
Inclán: Y De de, e > 
E A a rn 6d 
Valle-Inclán PRE e - 


Casal de la Merced VA ts 
Puebla de Caramiñal 
22 de noviembre de 1917. 


Querido y admirado Zuloaga: 


Con cerca de un mes de retraso recibo su amable carta. Ésta mía llegará a sus 
manos Dios sabe cuándo, porque la frontera está cerrada. En paquete certificado 
le mando alguno de mis libros, los que yo creo más significativos y más míos. Ellos 
quizás le sugieran alguna idea para el retrato, y le confirmen otras. En los libros, 
como en toda obra de arte, está siempre definido el carácter del autor, y no en 
lo que es, que muchas veces suele ser una contradicción viviente, sino en lo que 
hubiera querido ser. En la obra de arte está la personalidad malograda por la edu- 
cación, por el ambiente y por el destino adverso. 


Supongo que este invierno nos veremos en Madrid. Yo regresaré allí muy pronto, 
ya sin cojera. Entonces usted me dirá qué le han parecido esos libros, y cómo tiene 


> 





“A Mariano Gómez de Caso Estrada 


proyectado el retrato, para el cual estoy deseando servir de modelo. Quiera Dios que 
el año próximo venga usted á este retiro donde siempre espera su prometida visita, 
su admirador y su amigo, 


Valle-Inclán. 


Sin embargo, el retrato no lo realizará Ignacio Zuloaga hasta el año 1931. Las ideas artís- 
ticas sobre la estética son de una profundidad total. Creo que en este retrato la persona- 
lidad, tanto la del retratado como la del pintor, es patente. 


En este año de 1917 se culminarán las aspiraciones que durante mucho tiempo ha estado 
alimentando Zuloaga. Goya era para él el gran maestro, al que había que seguir en su 
técnica y en sus ideas estéticas. Lo vemos en esos retratos o composiciones de manolas, 
gitanas, motivos taurinos e incluso en los que realizó de su prima predilecta Cándida y los 
diez en los que figurarían Esperanza y Teodora, todas hijas de Daniel. 


Ya, en 1907, en Burdeos, donde había nacido su esposa, Valentina Dethomas, y 
residía la familia de ésta, hizo poner una lápida en la casa donde murió Goya. 
Por las fiestas del Pilar de 1917, la noche del 7 al 8 de octubre, duerme en la casa donde 
nació Goya. Se la compró a sus descendientes, los Lucien- 
tes. Había pagado las obras necesarias para levantar una 
escuela infantil, para cuya puerta realizó un dibujo que 
pasó a su tío Daniel con el fin de que hiciera una placa en 
cerámica, según carta anterior. El 8 de octubre de 1917 
tuvo lugar la inauguración del Museo Goya y las escuelas. 
A las fiestas, organizadas por el ayuntamiento de Fuen- 
detodos con este motivo, se une su inseparable Uranga, 
Falla -quien acompañó con el armonium de la iglesia 
parroquial los cánticos de Aha Lahowska-, Julio Anto- 


11 A Julio Antonio le encomendó erigiera un 
monumento en Fuendetodos en honor de 
Goya. El 19 de octubre de 1920 ya estaba con- 
cluido y en el lugar elegido. Se levantó en un 
altozano, frente a la iglesia, sobre basamento 
de tres metros y medio de altura. No estimó 
conveniente darle carácter oficial; únicamente 
asistieron amigos íntimos del pintor. 


Julio Antonio Rodríguez Hernández, nacido 
en Mora de Ebro (Tarragona) en 1889, falleció 
en Madrid el año 1919. En el estudio que ha 
realizado don J. Ignacio Tellechea de la corres- 
pondencia de Gutiérrez Abascal con Zuloaga en 


Cuadernos Ignacio Zuloaga n* 1, pág. 49, se 
lee esta contundente afirmación de pintor 
eibarrés: «Muere el escultor más grande que 
teníamos... el Único». 


Por su parte, Ramón Pérez de Ayala, en La 
Prensa de Buenos Aires (29-VI-1919), opina 
que «Julio Antonio tiene por hermanos ma- 
yores a Garcilaso, Musset, Byron, Mozart y 
Rafael. “Elegidos de los dioses”». 


nio*, Royo Villanova, Rocasolano, representantes de or- 
ganismos y entidades de Zaragoza, periodistas, el pueblo 
entero encabezado por las autoridades y descendientes de 
Goya; en fin, una fiesta multitudinaria, con una caravana 
de veinte automóviles y más de quinientos invitados. 


1919.- Con motivo de las ferias de San Juan y San Pedro, 
Daniel e Ignacio Zuloaga, en una tertulia de Madrid, van 


a organizar una corrida de toros. El íntimo de ambos, Juan Belmonte, entonces en la 
cumbre de su arte, se presentará por primera vez en Segovia. Las gestiones ante el Ayun- 
tamiento las llevará Daniel. 


Ignacio correría con todos los gastos y si se producían beneficios éstos serían para los 
pobres de Segovia. Efectivamente, en octubre el alcalde de Segovia, don Juan González 


e 


Salamanca, recibió de Zuloaga el excedente. 


La corrida resultó un notición para la vida 
segoviana. Sabrosísimos comentarios surgie- 
ron en El Adelantado de Segovia. Aparecen en 
los días, 4, 6, 10, 23, 24 y 30 de junio. Según 
este diario asistieron a la corrida muchos de 
los contertulios que estuvieron presentes en 
la encerrona en que se vio metido Belmonte, 
provocada por el entusiasmo de Zuloaga y 
muchos del entorno. Cabe citar a los artistas 
Sebastián Miranda, Romero de Torres, Miguel 
Nieto; los escritores Valle-Inclán, Pérez de 
Ayala, Luis de Tapia, Antonio Casero; los pe- 
riodistas Julio Camba, Gillés, Villa, Gorrocha- 
no y Juan José Llovet; el ingeniero Montalvo, 
el banquero Corrales, etc. Los periódicos de 
Madrid dieron una amplia información. 


1922.- 6 de mayo. Valle-Inclán y Zuloaga van 
a coincidir en el banquete que organizó Ra- 
món Gómez de la Serna a Don Nadie. 


Parece ser que en una visita del novelista al 
matrimonio Valentina Dethomas e Ignacio Zu- 
loaga, el año 1930, aprovecha éste para tomar 
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“1 Mariano Gómez de Caso Estrada 


un apunte de su amigo, que va a figurar en el cuadro Mis amigos, que desde 1920 está 
preparando, con el fin de recordar en él a sus más íntimos*. 


En 1931 Zuloaga realiza el retrato de Valle-Inclán. ¡Por fin! 


En un artículo firmado por Pérez de Ayala, aparecido en El Sol, de Madrid el 21 de marzo, 
leo que durante su estancia en Madrid, de un mes escaso, acabó el retrato ecuestre de 
la duquesa de Montoro, el de Carmen Marañón, el de Valle-Inclán y el del firmante del 
artículo”. 


Zuloaga, también seguidor de Zurbarán, solía incluir bodegones en sus cuadros o en 
casos concretos símbolos relacionados con el artista: la ría del Nervión, en el retrato de 
La Sota; un piano en Paderewsky; rosas y libros en La Condesa de Noailles; puro habano 


12 Carme Alerm Viloca, “Por un “mañana 
venturoso”: una entrevista inédita a Va- 
lle-Inclán en 1930”, El Pasajero, 25, 2010. 
www.elpasajero.com «Interesantes manifes- 
taciones de D. Ramón del Valle-Inclán. Los 
conflictos estudiantiles y las responsabili- 
dades del ayer y las de ahora, y el pleito de 
las escuelas Ostolaza», El Liberal (Bilbao), 
22-10-1930, p. 6. 


13 Ramón Pérez de Ayala, «Los retratos de Zu- 
loaga, folletón por Ramón Pérez de Ayala», £l 
Sol, 21 de marzo de 1931, p. 1. 


14 Ibídem. 


entre los dedos y libros al alcance, en el de Ramón Pérez 
de Ayala; vista de La Alhambra y partituras musicales, en 
Falla; terreno con alguna ondulación y castillo en alcor tras 
Azorín, entre cuyos dedos sujeta un libro titulado Pensan- 
do en España. 


En Valle no representa símbolo alguno. 


Fondo neutro; se centra en la energía del retratado, la que 
surge de su personalidad. Expresa rotundidad, la fuerza, 
que emana del llamado “Volcán Valle-Inclán”. 


Pérez de Ayala manifiesta en ese artículo: 


Del admirable retrato de Valle-Inclán por Zuloaga, no es posible ni lícito hacer un breve 
comentario. En él se enfrentan y equilibran dos personalidades desconcertantes: el 


pintor y el modelo!*. 


Este año van a ser nombrados miembros del Patronato del Museo de Arte Moderno de 


Madrid, Zuloaga, Valle-Inclán, Zuazo, Lacasa, Margarita Nelken, Benedito, Juan Cristóbal, 


Emiliano Barral, Luis de Tapia, Juan de la Encina, Méndez Casal y Echevarría. 


Un anónimo toma el cuadro de Zuloaga realizado en Segovia el año 1913 titula- 
do Ídolos futuros en los que cinco novilleros van a bajar a la plaza de Turégano, 
improvisado ruedo. Cambia los rostros de los cuatro que se ven y los sustituye por los 
de Luis de Tapia, Valle, Lacasa y Juan Cristóbal. 


El siguiente año, 1932, va a ser fecundo en correspondencia, ya que Valle-Inclán desea 
ser nombrado director de la Academia de Bellas Artes, y Zuloaga, haciendo honor a la 
amistad, va a recurrir a las personas más influyentes. No alcanzo a analizar las cartas; hay 
mucho escrito sobre ello. Para mí es enorme la satisfacción de presentarlas: 


e. pa 


Timbrado: 


El Presidente del Ateneo de Madrid. 
6-1X-1932 


Sr. Don Ignacio Zuloaga. 


Mi querido amigo: Tengo en trámite una 
gestión para que me envíen de Director de 
la Academia de Bellas Artes de Roma, y 
le pongo estas letras para rogarle que me 
ayude en mi pretensión. 


En el nuevo Reglamento se introduce la 
modificación de que propongan candidato, 
la Academia de Bellas Artes -que preside Romanones-, el Patronato del Museo del Pra- 
do, -que preside el duque de Alba-, el del Museo de Arte Moderno, y la Junta Cultural 
del Ministerio de Estado que preside Menéndez Pidal. 


EL PAESIDENTE 


DEL ATENEO DE MADRIO b- |X- ¡EM 


Nuestro amigo Marañón forma parte de la Junta Cultural y del Patronato del Prado. 
Mucho le agradecería que con los amigos que usted tuviese en la Academia, Patronato 
y Junta, hiciese gestión en pro de mi candidatura. 


Parece ser que tengo dos terribles contrincantes: Andrés Ovejero y el arquitecto Florez: 
Este me parece ser el de más cuidado, por su calidad de institucionista y monárquico. 
Ya sabe usted que la República tiene predilección por estos resellados. Florez es Acadé- 
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mico de Bellas Artes, Ovejero catedrático 
la Y de Arte, y yo no soy nada. 


¡Sería paradójico que ahora, a mí, me 
perjudicase haber permanecido al margen 


A a LG ae a. DA nt AAA 0% 
A a Td e de los honores y mercedes oficiales de la 
Eu da S a 
S A A Monarquía! 


No le encarezco cuánto me remediaría el 


sl q qa las Rap poder ir a Roma. 
: : o mA Siempre su admirador y su amigo, le es- 


aaa Ml trecha la mano 
Ulo Jus». Weller an S 
TAN Musa Dunszaro wtiir Je Valle-Inclán. 


S/c Plaza del Progreso-5- 


Ju > AA O Ignacia Zuloaga acude a la llamada de 
S ps Ward, q su amigo: 


Des ¿a Se Ma Wir y, Santiago Echea 


A Zumaya (Guipúzcoa) 


a 


o . , 
MA LA y a Pa, 7 octubre 1932 


Mi querido amigo: 

Cuente conmigo incondicionalmente; y 
crea que mi mayor placer será hacer cuanto yo pueda para que sea Vd. nombrado Di- 
rector de la Academia de Roma pues no es menester ser pintor ni escultor para ello. Al 
contrario es contraproducente. Nadie mejor que Vd. puede ocupar ese puesto. 


Haría Vd. seguramente una gran labor en bien del arte Español. 
He escrito a Marañón, y al duque de Alba; y escribiré a cuantos conozca. 


Si Cree Vd. útil que yo vaya a esa me lo dice; pues deseo tener cuantas ocasiones pueda 
para probarle además de mi profunda admiración mifraternal amistad para Vd. 


Ignacio Zuloaga 


1932.- 21 de octubre. 1. Zuloaga pide en El Sol que se nombre a Valle-Inclán director de 
la Academia Española de Bellas Artes en Roma. Días después escribe la siguiente carta, 
matasellada de entrada en Correos el 25 de octubre de 1932: 


Santiago Echea 

Zumaya (Guipúzcoa) 

Mi querido amigo: 

Adjunto la carta (que me encuentro aquí) de Romanones. 


En ella le confirmará la cuasi completa unanimidad de parecer respecto a lo de su 
asunto. 


¡Qué alegría sería para mí ir a verle a San Pietro in Montonio! 


Muchos recuerdos a sus simpáticos hijos, y Vd. créame siempre su amigo que le quiere 
y le admira, 


Ignacio Zuloaga 


e. pe 


EL PRESIDENTE 


DEL ATENEO DE MADRID laa Ap 


La carta de Romanones: 


Octubre 17/32 

Sr. don Ignacio Zuloaga. 

Mj querido amigo: 

Coincido con Vd. en absoluto acerca del nombramiento de Director de la Academia 
Española de Roma. Todo cuanto yo pueda hacer por la candidatura de Valle-Inclán, 
se hará, aunque ya la Academia no tiene en estos asuntos, como antes, un voto de- 
cisivo. 

Sabe que es siempre suyo aftmo. s.s.q.e.s.m. 

Conde de Romanones. 


El 7 de octubre confirma su empeño de solicitar el concurso de amigos porlo que, como hemos 
visto, manifiesta: He escrito a Marañón, y al duque de Alba; y escribiré a cuantos conozca. 
Y claro que cumple; sin anotar fechas (defecto relativamente corriente en Zuloaga) se 
dirige de nuevo a Valle-Inclán, por la contestación que recibe de Fernando de los Rios: 


Santiago Echea. 

Jueves. 

Mi querido amigo: 

En estos momentos recibo carta de Fernando de los Ríos, en la que respecto a lo 
suyo, me dice lo siguiente: 


«No sólo he de apoyar, sino que soy un entusiasta de la candidatura de nuestro 
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admirado Valle-Inclán, para la 
Dirección de la Academia Espa- 
ñola en Roma». Con que parece 
que ahora bien puede decirse 
que el puesto es para Vd. 


Figúrese mi alegría. 


Un fuerte abrazo de su amigo 
que le quiere y le admira, 


Ignacio Zuloaga 


Madrid, 4-X11-1932 
Sr.Dn. Ignacio Zuloaga 


Mi querido amigo: La resolución 
del nombramiento para Roma 
no marcha. El Ministro de Esta- 
do todavía no ha publicado el 
nuevo Reglamento. Como usted 
sabe la Academia de Bellas 
Artes es uno de los organismos 
que deben hacer propuesta. 
Benlliure que podría ayudarnos 
tiene el romanticismo de que 
el puesto debe ser para un 
artista y son candidatos Moya 
y Victorio Macho. La Academia 
de Bellas Artes que tiene por 
Director a Romanones, es en 


rigor quien menos puede sostener el criterio de que sea un artista quien vaya de 


Director a Roma. 


Usted verá si se puede hacer algo para ganar a Benlliure. 


Siempre suyo, 
Valle-Inclán. 


Más tarde, las inclinaciones de los deliberantes marcaban dos votos para Victorio Macho, 


otros dos para Valle-Inclán y uno para Teodoro Anasagasti. El 8 de marzo de 1933 fue 


nombrado Valle-Inclán. 


Sin fecha. 

Un folio timbrado, 
Hotel Regina. 
Alcalá, 19. 
MADRID, 

Teléfono 14683 
Apartado 953 
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Querido Zuloaga: 


Perdone que esta ¿tarde? le deje Lo dto Ñ a e A 
or el oculista. ; . 
p e | 


Suyo amigo, 


Valle-Inclán le” 
Po "oy l 
Auguste Rodin 4 NáMo Aude 


En mis tareas del archivo del 


Museo Zuloaga, de Zu-maya, E 


he tenido ocasión de conocer A, 
las investigaciones de Ghislai- a 

ne Plessiere que dieron por fruto el libro Étude critique de la correspóndanse de Zuloaga 
et Rodin de 1903 a 1917, Editions Hispanique, París (5%). En él hay dos cartas, de cierto 
interés, que más adelante transcribiré. 


Rodin protegió al joven Zuloaga. Cuando el Kunstpalast Diiseldorf organizó en 1904 una 
exposición, solamente tres artistas tuvieron una sala especial: Menzel, anciano patriarca, 
el más grande de los pintores alemanes del siglo XIX, contaba 89 años; Rodin, ya uni- 
versal, y Zuloaga, a quien tras el éxito en esta muestra se le iban a abrir los mercados 
de Europa. 


Dieciocho cuadros presentó, entre ellos le Maire de Torquemade. Es título caprichoso, 
pues los personajes que le sirvieron de modelo eran del cercano pueblo de Zamarra- 
mala, a dos kilómetros de Segovia. Lo realizó el año 1903 en el estudio que tenía en 
esta capital en la llamada Casa del Crimen. Tanto le gustó a Rodin 
15 Las obras eran tres bronces: 
Júpiter o El Minotauro, un Torso 
cuadro se conserva en el Museo Rodin. y el grupo Resurrección también 
. . . conocido como La Avaricia y La 
Esa profunda amistad solamente se interrumpió con la muerte del ¿ujuria.Pasados los años, el es- 
escultor, en 1917. cultor mantenía gran aprecio por 
el pintor a quien hizo dos regalos 


Zuloaga propuso un viaje por España a Rodin y al poderoso coleccio- Más, [is y el Busto de Mahler. 


que se lo cambió por tres obras,” a elegir por el propio Zuloaga. Este 


nista ruso Tchoukin: corrida de toros en Madrid, viaje a Esquivias y a 
Toledo para ver cuadros del Greco, Córdoba, Sevilla y a Segovia para conocer el taller de 
Daniel Zuloaga en San Juan de los Caballeros. 
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En Madrid un grupo de artistas e intelectuales organizaron un banquete en honor de 
Rodin el día 8 de junio de 1905 en el restaurante Las Huertas. Fue multitudinario. Se 
ignora si acudió Valle-Inclán, aunque lo más probable es que fuera, dada la popularidad 
del escultor. 


Por lo apretado del programa, establecido por Ignacio Zuloaga, a Rodin le fue imposible 
ir con Daniel Zuloaga a conocer Segovia y su taller. Así se excusó: 
Cher Monsieur Zuloaga je vous envoie tardivement mes remerciements. Cependant 
acceptes-les cordialment. Comme votre souvenir me rappelle votre si aimable société 
et votre gracieuse prévenance pour un étranger curileux comme je suis. D'autant que 
votre amitié m'a conduit au Leoni et au pittoresque circuit de Madrid. J'ai regretté 
cependant de ne pas avoir vu Ségovie et votre eglise romance et vos oeuvres. Cher 
Monsieur Zuloaga á vous donc de tout coeur. Rodin. 17 juillet, 1905. 


Solamente por estas breves palabras se desprende que el célebre escultor fue captado por 


la fuerte personalidad de Daniel Zuloaga, quien le llevó a ver cuanto de interés podría 
mostrarle de Madrid en las muy pocas horas libres de que disponían. 


Vuelvo a 1916, donde aparece Valle-Inclán en las cartas arriba citadas. Una es de Zuloaga 
a Rodin: 

30 mai 1916. 54 rue Caulaincourt 

Mon cher ami: 


J'irai súrement Dimanche apres-midi vous voir avec Mr Chaumié et Mr Valle-Inclán; 
mais est-ce á Meudon ou á la rue de Varenne oú vous serez? 


Croyez toujours á toute mon admiration, et tuote mon amitié. 
Ignacio Zuloaga 
Mes respectueux hommages á Madame Rodin. 


Cuatro días después Jacques Chaumié le envía carta a Rodin: 


Chambre des DéputésParis 3 Juin 1916 
Maitre: 


Mr. Valle-Inclán et moi nous sommes prodondemente touchés de vote invitation 
que nous avons l“honneur et le plaisir dáccepte ainsi que Mr Zuloaga a qui je Uai 
transmise. 


Veuillez agréer, Maitre, léxpression de ma respectueuse admiration. 
Jacque Chaumiré (sic) 


Ghilaine Plessiere piensa que el encuentro se debió de celebrar aunque ella no haya en- 
contrado nada en el museo Rodin que lo confirme. 


Tórtola Valencia 


Era frecuente que Ignacio, cuando dejaba París para iniciar la temporada otoñal al lado de 
su tío en el taller de San Juan de los Caballeros, se hiciera acompañar en su automóvil por 
amigos que querían conocer la ciudad y los tipos que tanto le inspiraron, así como a don 
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Daniel, sus hijas -tantas veces retratadas-, y la iglesia taller. 


El 17 de agosto de 1912 los dos periódicos de Segovia saludan 
a Tórtola Valencia, que ha llegado a la capital acompañando 
a Ignacio Zuloaga”, 


Tórtola va al taller, a saludar al “tio Daniel”. Anda el ceramis- 
ta en obras. El enorme templo románico de tres naves y tres 


ábsides necesita atenciones. En el suelo del ábside norte las losas dejan ver osamentas. 





Fue, durante la Edad Media, sede y lugar de reposo eterno de los caballeros que formaban 


los linajes de Fernán García y Dia [no sé si sería “Díaz”...] Sanz, los 
cuales, según la leyenda, tomaron parte en la reconquista de Madrid 
en tiempos de Alfonso VI. 


En esta capilla del lado del Evangelio fue enterrada Angelina de Grecia, 
princesa de un reino conquistado por el gran Tamerlán y que fue en- 
tregada con otras mujeres, como regalo, a los embajadores de Enrique 
TIT de Castilla en su viaje a Turquía. Angelina casó en Segovia con Diego 
de Contreras - de la nobleza segoviana-, montero mayor de este rey. 
Con Tórtola, Daniel e Ignacio se encuentra Eugenio Noel. Éste fue 
testigo. El capítulo XXVI de su obra Campaña antiflamenca lleva por 
título «La Tórtola Valencia danza en San Juan de los Caballeros. »: 


..acaba de tener en sus manos la calavera de doña Angelina de 
Grecia... sube al ábside y en el ábside danza. Es un homenaje al 
templo. Baila sin música. No la necesita... Quien no la vio bailar 
aquí no sabe qué cosa sea la danza. Baila movida por el genio del 
Templo y tiene una sepultura por tablado. No es posible explicar 
cómo danza aquí esta mujer...Se oye su respiración. A veces se 
oye correr su propia sangre. La grupa, las piernas, el vientre y 
los brazos dicen cada uno su canción de lujuria, de miedo, de 
audacia...cae en el suelo rendida, anhelante, enhiesta su enorme 
mandíbula de bayadera. Ella pide, con voz muy dulce, un poco 
de agua”. 


16 Este cuento tuvo una intensa 
vida editorial, primero participó 
con el nombre de «Satanás» en 
el concurso de cuentos de 1900 
organizado por el diario £l liberal, 
para poco después aparecer in- 
cluido en la novela por entregas 
La cara de Dios (1900). Aunque 
no resultase ganador de dicho 
premio, el cuento de Valle fue 
muy elogiado por Juan Valera, 
quien llegó a confesar que no fue 
premiado por «lo espeluznante, 
tremendo y escabroso de la narra- 
ción» (Zamora Vicente, 1973:84). 
Un año más tarde apareció con el 
título definitivo de «Beatriz» en 
la revista Electra (23-111-1901), 
para después formar parte sucesi- 
vamente de Corte de amor (1903, 
1908, 1914), Historias perversas 
(1907) y Jardín Umbrio (1920). 


17 Eugenio Noel, Campaña anti- 
flamenca, Editorial F. Sempere 
y Cia., ¿1920?, cap. XXVI, pp. 
175-180. 


¿Qué quiromante puede leer las rayas de la mano de este brujo que lleva el agua en un 


vaso hispano-árabe? Manos que cincelan barro, para producir azulejos, platos, tibores, 


ánforas que superan a los del Retiro, Sevilla, Alcora y Talavera. No hay monarca en Euro- 


pa que pueda tener un ánfora como la que Alfonso XII regaló al emperador de Alemania, 


obra de su protegido Daniel Zuloaga. 


No puedo cerrar este capítulo sin copiar el retrato que realizó Valle-Inclán de esta genial 


mujer: 
Tiene al andar la gracia del felino, 
es toda llena de profundos ecos. 
Anuncian sus corales y sus flecos 
un ensueño oriental de lo divino. 
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18 Agradecemos la autorización 
de los herederos de Valle-Inclán 
para reproducir íntegro el poema 
a Tórtola Valencia. Los fondos 
pertenecen a Mercedes Alsina 
Gómez-Ulla, viuda de Carlos del 
Valle-Inclán Blanco. 


Los ojos negros, cálidos, astutos, 
triste de ciencia antigua la sonrisa 
y la falda de flores una brisa 

de índicos y sagrados institutos 


Cortó su mano en un jardín de oriente 
la manzana del árbol prohibido, 

y enroscada en sus senos la serpiente 
decora la lujuria de un sentido 
sagrado en la tiniebla transparente 


de sus ojos, la luz pone un silbido.** 


Fabián de Castro 


ños me costó llegar a saber quién era el repetido Fabián en tantas cartas citado por 
Ignacio Zuloaga a su tío Daniel. 


Hace escasamente dos años, en un lote olvidado de cartas en dependencia aislada del 
Museo Zuloaga, -precisamente donde se encontraron las de Valle - encontré una firma- 
da por Fabián de Castro. En la memoria permanecía el enigmático Fabián, así que la leí 
con avidez. Difícil fue la lectura. Si sólo viera faltas de ortografía no hubiera importado, 
comparado con una escritura de mala caligrafía, unidas unas palabras con otras, términos 
incomprensibles del caló; en fin, que necesitaba un buen intérprete para la caligrafía y 
la traducción. 


Era sorprendente lo que este hombre comunicaba; qué soltura de ideas, de imaginación, 
de camelos... Era una gozada. 

De las cartas que posteriormente publiqué, quiero presentar una en la que se cita a Valle- 
Inclán y a su traductor, Chaumié. 


Como he manifestado con anterioridad, el objeto de este artículo es poner en manos de 
investigadores datos que yo no sé valorar, ni mucho menos comentar. 


111. RueMonffetard 
Amigo Ignacio 
El otro día estuvimos tomando el té en una casa. Chaumié(1) Valle Inclan (2) y yo y 


me dijeron que un cocido estaba aplacado en el Restaurant Español. Ya me gusta bien 
jalar la buena pín (3) con buénamol. 


Esperándo queda, de V. su buen amigo quede séa berle prónto. 
Fabian de Castro. 


Para poder comprender algunas de las frases de ésta y otras del dialecto caló, en el que 
se expresaba Fabián, tuve que recurrir a un experto, mi estimado amigo Joaquín Albaicín, 
hijo de la genial y famosa “bailaora” María Albaicín. Me indicó que los vocablos no eran 
correctos, pero que la frase jalar la buena piri con buénamol se traducía comer un buen 
cocido con buen vino. 


S Mariano Gómez de Caso Estrada, Segovia, 13 de marzo de 2010. 


E. la 
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Patto di sangue 


commedia nera in due parti 
libretto di Sandro Cappelletto 


liberamente tratto da due drammi di Ramon del 
Valle-Inclan 


Musica di Matteo D'Amico 


a Maria Luisa Aguirre D'Amico 


Alata e ridente finzione poetica, quando avverrá che 
gli uomini si convincano della necessitá del tuo trionfo! 
Ramon del Valle-Inclan 


PARTE 1 
Patto di sangue 


Personaggi: 


una giovane Ragazza, bella e stregata 
un giovane Arrotino, innamorato di lei 
la Madre della Ragazza, una donna decisa 


la Volpe, fedele amica della madre 


(Entra la Ragazza. Il suo ingresso é giocato tra 
Vombra e la luce. La sua bellezza € attraversa- 
ta, rasoiata, da un ghigno involontario, triste. 
Sullo sfondo, una locanda) 


Ragazza: 

Sobre un pie la vuelta 
de los mundos doy. 
Cuando paso, quedo, 


cuando quedo, voy! 


¡Por verme, por verme, 
1 

por verme la liga, 

me dijo, me dijo 


de hacerme su amiga! 


Me dijo, me dijo, 
que fuese su amiga. 
Yo le jice, le jice, 


le jice la jiga! 


(Sopra un piede faccio 
il giro dei mondi. 
Quando parto, resto 


quando resto, vado. 


Per vedermi, per vedermi, 
per veder la giarrettiera, 
mi disse, mi disse 


di diventar la sua amica! 


Mi chiese, mi chiese 
che fossi sua amica. 
lo gli dissi, gli dissi, 
gli ballai la giga!) 


(entra - appare, ma giá c'era - la Volpe, corpo 
segaligno, stortignaccolo, che le ruba la voce, 
con asprezza, concitata e insinuante, astiosa e 
ruffiana, sempre ambigua. “Sagoma sottile, con 
scialle e bastone, con passi claudicanti”. Deve 
aver bevuto; la sua ombra volpina circuisce la 


ragazza) 


Volpe: Negra de alma! Ne hai per tutti, a tutti 
regali le tue grazie. 


Ragazza: Signora zia, buongiorno. 

Volpe: Se la veritá ti da fastidio, se sei troppo 
prudente, allora parlo io. Dimmi, bellezza, non 
ti guardi mai allo specchio? 

Ragazza: Tu nel fondo di una bottiglia, ¡io 
quando vado alla fonte. 

Volpe: E quello che tieni sul comodino? 
Ragazza: Non ci vedo dal sonno. 

Volpe: Sempre una risposta pronta? Versami 
da bere. 

Ragazza: Grande o piccolo? 

Volpe: Dammelo mezzano, bambina mia. 

(Il chiaro di luna illumina una collana, che la 
vecchia Volpe ha tirato fuori da una sua sacca, 
talmente stracolma che per trovarla si e dovuta 
aiutare con una pila... Dopo averla fatta scivo- 
lare, luccicare fra le dita, la mette al collo della 





ragazza, e un gioiello stupendo) 
Volpe: Te gusta, Mozuela? 


Ragazza (le piace, ma non vuole dirlo): Di notte 
non si puo dire. 


Volpe: La vedrai di giorno! 

Ragazza: La ruberanno. 

Volpe: Mettila quando vai a letto. 

Ragazza (feroce): Il ladro mi taglia la gola. 


(un gioco, che diventa violento, a mettere e 
togliere la collana) 


Volpe: Come ti dona, ci vuole uno specchio. 
Ragazza: Mi stringe, mi soffoca. 


Volpe: Stupida che sei! Bella come una regina, 
ma stupida. Domani sarai vecchia, malata e 
storpia e te li scordi i regali degli uomini. 


Ragazza: Chi mi vuole come amante per buttar- 
mi via domani? 


Volpe: Prendi la collana, non fare la superba. 
Ragazza: Superba e preziosa, mi piace cosi. 


Volpe: Prendi la collana, come farebbe tua ma- 
dre! Lei sa cosa ti conviene. 


Ragazza: E che mi fa mia madre? Mi mette 
Uamante nel letto? Non voglio vecchi, non 
voglio! 

(va a prendere, furibonda, un paio di forbici) 
Volpe: Tua madre sa quello che ti conviene! 


Ragazza: Dille che dormiró con queste sotto il 
cuscino. 


Volpe: Loca y sorda y ciega ! L'amore € passeg- 
gero. 

Ragazza: Per me é vento. 

Volpe: Por donde para tu madre? 


Ragazza (mostrando le forbici e gridando verso 


Uinterno, furiosa): Mi madre, mi madre, mi ma- 


dre. Dentro ce hace! 


(esce la Volpe, la Ragazza riprende la sua aria 
d'entrata, con voce ancora piú sensuale, pro- 


vocante; ha sempre in mano le forbici, quando 


appare larrotino, dandole sulla voce): 


Arrotino: Afilador, afilador! Coltelli e forbici, 
cuori e lame. Afilador, afilador! Ragazza dammi 
le tue forbici. 


Ragazza: Che prezzo mi fai? 
Arrotino: Un abbraccio mi basterá. 
Ragazza: Altrimenti? 


Arrotino: Nel cambio ci perdi: troppo denaro 
vale un tuo bacio. 


Ragazza: Affilale. Falle diventare d'argento 


Arrotino: Senza averti visto mai, gia ti conosce- 
vo. Vieni al chiaro di luna. voglio vederti 


Ragazza: Inganna, la luna. 
Arrotino: Ma non la tua grazia. 


Ragazza: Ti serve il mio viso, per fare conto? E' 
piú brutto di un pitale! 


Arrotino: Prendi uno specchio. 





Ragazza: (con dolcezza) Prendi le forbici 
Arrotino: Te le faro d'argento. 

Ragazza: Arrotale, stringile. 

Arrotino: Cosi belle non le hai viste mai. 
Mi negherai ancora la grazia? 


Ragazza: La grazia?! (ridendo) ... Non pensarci. 
Non lasciarle troppo dure. 

Arrotino: Prendi un capello, buttalo in aria, lo 
taglieranno in quattro! 

(Buio su Arrotino e Ragazza; in scena - altrove 
- anche la Volpe e la Locandiera: allinterno 
della locanda la zia e la madre della ragazza 
bevono, discutono. La madre sta lavorando in 
cucina). 

Volpe: Le stelle non dicono niente di buono, 
sorella. 

Madre: Non guardarle, sorella. 


Volpe: Querida, ti ho sempre nel cuore. 


Madre: E per te io darei la vita. 
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Volpe: Che stai preparando, comadre? 


Madre: Empanadas de chicarrones y blanco de 
Rueda! 


Volpe: Meglio un grappino, comadre! 


(bevono, e una, e due, e forte; la loro allegria € 
vivacissima, esasperata, survoltata, maligna; la 
Volpe diventa anche minacciosa; puó mostrare 
la collana che la Ragazza ha rifiutato) 


Volpe: lo ti posso far ricca, sorella. 

Turulú. Come ti va la sorte? 

Madre: C'é un corno sopra la casa. 

Volpe: Non basterá. Turulú. 

Madre: Vuoi prendermi con le cattive, sorella? 
Volpe: No, con le buone. E con la luna! 
Madre: Comadre, negra de alma. 


Volpe: Turulú. Mi hermana bruja. Sai volare 
anche tu? 

Madre: Prendo la scopa e attraverso il cielo alla 
mezzanotte del sabato. Arcos de sol, arcos de 


luna! (e ribevono) 


Volpe: A me, ogni sera, mi visita il Trasgo. 
Madre: Verdad? El Trasgo? 

Volpe: El Trasgo! Comadre, mi sono perduta, la 
luna mi acceca. E a te non basterá un corno. 
Madre: Arcos de sol, arcos de luna. Cuerno de 
vida mala. 

Volpe (mostrando la collana): Strega, questa 
stella mi fará da guida, 

Madre: Comadre, ti ubbidiro. 

Volpe e Locandiera: Hermana, te tiengo en el 
alma. 

(L'Arrotino e la Ragazza di nuovo in primo pia- 
no - continua ad affilare e lei gli porta da bere; 
lui accetta, ma prima vuole che lei assaggi il 
primo sorso: é una scena di intimita, se non di 
seduzione.) 


Ragazza Sobre un pie la vuelta 


de los mundos doy. 
Cuando paso, quedo, 
cuando quedo, voy! 


Arrotino: Sin aberte nunca visto, me eres cono- 
cida. No tendrás alma para negarme el premio. 


(UArrotino ha finito il suo lavoro; lucida le for- 
bici sulle braghe, poi cerca,alla luce della luna, 
il punto giusto per mostrare quanto siano di- 
ventate splendenti.) 


Ragazza: Quanto fa? 
Arrotino: Quello che vuoi. 


Ragazza: Sei furbo, pensi di essere il piú furbo. 
Vuoi da bere? 


Arrotino E non vuoi premiare la mia furbizia? 


Ragazza: Fai il giro del mondo, torna da me e ti 
daro la risposta. 


Arrotino: Quanto pensi che mi occorrerá? Meno 
di un lampo, per tornare da te. 


Ragazza: Sai anche volare? 

Arrotino: Stringo la cosa di un amico. 
Ragazza: (attratta ed esitante) Vai, ma prima 
bevi. 

Arrotino: Prima bagna le tue labbra. 

Ragazza: Ho gia bevuto. 

Arrotino: Voglio vederlo. 


(Mentre la Ragazza beve e poi porge il bicchiere 
allArrotino che a sua volta beve, lentamente, 
guardandola, guardandosi, il focus vocale 
centra la Volpe e la Madre, che insistono nel 
loro ebbro duetto:”Sono ubriache, parlano 
tartagliando. Vanno su e giú facendo gesti di 
disgusto e di sdegno”.) 

Volpe e Madre: Todas las noches me visita el 
Trasgo. 


Comadre, qual es mi camino? 
A las doce del sabado monto 


en la escoba, y por los cielos. 





Usted lo suena! 

Esta amonada! 

La luna, la luna, la luna me ciega 
[Interludio della luna] 


(I quattro personaggi sagomati, “silhouettati” 
sono tutti visibili in scena. Poi la Madre e la 


Ragazza, faccia a faccia.) 


Madre (alla figlia): Guarda, guarda la collana 
che non ti piace. Perché non accetti il regalo? 
Preferisci darti per niente! 


Ragazza: Si, cosi. Per niente. 
Madre: Ti butti via. 

Ragazza: Non ci rimetto mai. 
Madre:. Impara la prudenza. 


Ragazza (ridendo): Tu me la vuoi insegnare, 
madre mia? 


Madre: Non hai niente, tu.. 
Ragazza: Ho il mio corpo. 


Madre: Neppure quello é tuo. E tu lo sai, figlia 
di strega. 


Ragazza: Lo vedremo. 


Madre: Guarda che collana: perle e coralli: un 
regalo. Ascolta tua madre, diventerai ricca. 


(Si sentono le voci di) 


Arrotino: No tendrás alma para negarme el 
premio. 


Volpe: Turulú. Comadre, le quiedro la suerte. 


Ragazza: Mi do a chi mi piace, per perdermi. 
Hai capito, Madre? Para perderme! 


Madre: Libertina, Relajada, Deshonesta. 


Ragazza: (ride) Disonesta! (furiosa) Prova a 
mettermelo nel letto! Non farmelo incontrare: 
gli taglio la gola! 

Madre: Negra de alma. Gran pervertida. Ubbidi- 
rai a tua madre, mala razza. 


Ragazza: Alma de luna. Y de sangre, madre. 


Madre: Y de sangre, figlia. 


Volpe (distante, tagliente): Te llevo en el alma, 
hermana, (Uarrotino ha concluso il suo lavoro, 
e restato ad aspettare la ragazza) 


Ragazza: Sobre un pie la vuelta 

de los mundos doy. 

Quando parto, resto 

quando resto, vado! 

Arrotino: Le tue parole sono piene di magia! 


Ragazza: Hai gia fatto il giro del mondo, per 
tornare da me? 


Arrotino (indicando il cielo): Da cima a fondo. 
Non mi hai visto volare? 


Ragazza: !Por verme, por verme, 
por verme la liga, 

me dijo, me dijo 

de hacerme su amiga! 


Arrotino: Come una sirena canti di notte per 
prendere i viandanti, per prendere me? 





Ragazza: E non ti piacerebbe, se fossi sirena? 


Arrotino: Mi piacerebbe, perché voglio vederti 
le gambe. E le calze che hai. Dicono che le 
scegli bene. 


Ragazza: (mostrando le gambe) Non sono una 
sirena, ma canto per te. (eccitata) Ho visto i 
tuoi passi e i tuoi denti riflessi nella luna. 


Arrotino: Vedi anche il mio pensiero? 
Bambina, se lo indovini, ti proclamo strega! 
Ragazza: lo ti dico che hai avuto paura. 
Arrotino (stupito, spaurito): E' vero! E da dove 
venivo? 

Ragazza: Sotto il cipresso, un cane ti ha morso 
alla spalla. Guarda, hai il vestito strappato! Y 
sangre. 

Arrotino: E' facile indovinare. 

Ragazza: Non speravo di vederti ancora. Ha 
deciso la sorte. 


Arrotino (scherzando): Il cane che mi ha morso 
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ha deciso. 


Ragazza: Tutto decide la sorte. Vedi, la luna si 
Oscura. 


Arrotino: Dove sei? Dove sei? Non ti vedo! 
Ragazza: Sono qui, accanto a te. 


Arrotino: Non ti vedo piú, mozuela. Mozuela! 
Non ti posso toccare. 


Ragazza: Ho un anello incantato. Cercami, ti 
fruscio vicina, non senti? 


Cuando paso, quedo 

cuando quedo, voy. 

Cercami. 

Arrotino: Prima sirena, adesso serpente. 
Ragazza: E poi? 

Arrotino: La mia dannazione, se Belzebú ha 
deciso cosi! 


Arrotino: Quando sei arrivato mi hai chiesto 
un abbraccio. Vieni a prenderlo. Conservero il 
segreto. 


Madre (improvvisamente, chiamando la figlia): 
Vieni a casa, basta parlare. Torna dentro, ma 
non mettere il catenaccio. Questa notte magari 
verrá qualcuno. Mi ascolti? 


Arrotino (alla ragazza): Ti tratta bene la vec- 


chia! E ti fa da ruffiana. 
Ragazza: Il mio fiore non lo do per denaro! 
Arrotino: Olé! 


Ragazza: Ti parlero dalla finestra, aspettami. 
Quello che deve accadere, sará. 


Arrotino: Non mi manca il tempo, e la voglia. 


(“Nera, nel vano luminoso della porta, si sta- 
glia la figura della Madre che inalbera una sco- 
pa. Il giovane Arrotino si nasconde nell'ombra. 
La Ragazza canta”) 


Ragazza: Me muero de risa. 
De risa me muero. 


Tengo la camisa 


con un agujero. 


Madre: Vieni dentro, bastarda, ribelle. E finisci- 
la con quel vagabondo. Chiudi, metti la spran- 
ga. Se qualcuno arriva, apro io. 


Ragazza: Esperame, filador! 
[Interludio della “mortal lussuria”] 


(T personaggi, come automi, agiscono mossi da 
un destino che si sta per compiere. Dal buio 
dell'interludio, esce per prima la Ragazza. La 
luna diventa sempre piú chiara, gelidamente 
accecante, insostenibile) 


Ragazza: Me muero... de risa, 
de risa me muero. 

Me muero, filador. 

Mia madre cerca denaro. 
Vuoi prendermi tu? 


Arrotino: Non mettere l'acqua vicino alla mia 
sete, se non posso berla. 


(La Ragazza di nuovo scompare, riappare, di 
nuovo svanisce nell'ombra) 


Arrotino: Dove sei, dove sei, non ti vedo piu! 


Ragazza: (ridendo) L'anello, l'anello magico. 
Volevi un abbraccio? Vieni a prendertelo! 


Arrotino: Eccoti: cascasse il mondo, non ti 
lascio piú. 

Ragazza: Tu sarai il primo. Senti, é un buco 
nella mia camicia... 

Arrotino: Mi fai impazzire, Mozuela. 

(Distante, eppure ben udibile, il canto della 
Volpe) 

Volpe: Turulú. Hay que alegrarlo este relajo de 
vida. Comadre, le quiedro la suerte. 


(Si ode anche la voce della Madre) 
Madre: Somos de un arte, comadre. 
Volpe e Madre, (a due): 

Arcos de sol, arcos de luna. 


L'alma es perdida, hermana. 





Arcos de vida... Me muero 
de risa... 


Ragazza: Qui ti ha morso il cane?! Scopri la 
spalla, mostrami il sangue... 


Arrotino: Miralo. 


Ragazza: Voglio succhiarlo. 


Arrotino: Sirena, serpente, adesso strega. 


Ragazza: Berro il tuo sangue e tu il mio. E tu 
saral il primo. Sei sposato? 


Arrotino: Mozuela enamorada, ti chiedo perdo- 
no: sono gia impegnato, ho dato la parola nella 
chiesa de Santa Maria de Todo el Mundo. 


Ragazza: Ma ora, filador, ora non vuoi bere il 
mio sangue, e prima offrirmi il tuo? Per per- 
dermi! 


Arrotino: Mi fai perdere il cuore, bambina. 


(La Ragazza prende le forbici, che l'Arrotino 
ha lustrato alla perfezione. Si taglia il palmo 
della mano) 


Ragazza: Sposo promesso, sai cos'é un patto di 
sangue? Vuoi farlo? Vuoi farlo con me? (non le 
si puo resistere) 

Arrotino: Bel modo hai di fare innamorare. 
(quasi non gli da il tempo di respirare, di dire) 
Ragazza: Hai lavorato bene, filador. Mordi, e 
bacia, e succhia. e mordi. Ligazon te hago! 
Scopri 


la spalla. Ora io devo bere il tuo sangue. 
Arrotino: Sirena, serpente, e adesso strega. 
Ragazza: Strega! 

Arrotino: Non mi tiro indietro! 


(Si abbracciano, lei lo morde e beve il suo san- 
gue, lui non le puo resistere) 


Ragazza: Vieni, entra e disfami il letto. 


(Un“ombra attraversa veloce la scena, mentre si 
ascolta la voce della Ragazza che ripete il suo 


invito terribile) 


Ragazza: Me muero de risa. 

De risa me muero. 

Tengo la camisa 

con un agujero. 

Me dijo, me dijo, 

que fuese su amiga. 

Yo le jice, le jice, 

le jice la jiga! 

(Nell'ombra luccicano le forbici, alte nel braccio 
della Ragazza, che colpisce. Ombre in tumulto. 
Un grido. Il tonfo di un corpo che cade in terra. 
Un silenzio teso.Un raggio di luna ¡llumina il 


corpo esanime di un uomo, le forbici conficcate 
nel petto.) 


FINE PRIMA PARTE 
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PARTE SECONDA 
La rosa di carta 


Personaggi: 


Floriana, madre e casalinga, donna morente e 
moglie di... 

Simeone, fabbro, corista, barbiere dei morti, 
mangiapreti, bevitore 

Musa e Disa, vicine di casa e amiche di Floria- 
na 


Pepe, amico di Simeone, bottegaio e uomo 
pratico 


I figli di Floriana, tre ragazzini nati uno dopo 
Caltro. 


(Un ambiente povero, proletario e misterioso: 
avremo fatale meraviglia delle cose che vi acca- 
dono. Una piccola scala porta a una soffitta. E' 
sera, € freddo, sferza il sinibbio. Simeone batte 
il ferro, lo forgia. Scintille accecano il buio. Dal 
fondo della stanza, quasi invisibile nell'ombra, 
sale la voce sfinita di Floriana, sfatta dalla 
malattia e dalla miseria, distesa su un letto 
sudato) 


Floriana: Basta, mi scoppia la testa. Cosi mi uc- 
cidi, maledetto! Vuoi farmi morire? Basta! 
Simeone (picchiando sull'incudine) : 1l lavoro 
nobilita luomo. Batti e ribatti. Chi mantiene 
la famiglia? 

Floriana: Non ti ho mai visto lavorare cosi, sto 
morendo e questa é la tua benedizione. Male- 
detto, vai all'osteria. 

Simeone: Moglie mia, guarda quanto mi do da 
fare. Non voglio piú rimproveri da te. (picchia 
ancora piú forte) 


Floriana: Dio, prendimi, portami via, per pietá. 


Simeone: Dio! Il tuo Dio non é ancora pronto. 
Non ti vuole. 


Floriana: Bestia, bastardo, bestemmiatore. 
Simeone: Troppa grazia, signora. 


Floriana (ora rassegnata): Sei un cattivo cris- 
tiano. 


Simeone (con sincera stupefazione): Cristiano? 
Cattivo? E' ora di andare. 


(smette di battere, prende il cappello, se lo 
aggiusta con fare malandrino, va verso la por- 
ta, la apre, entra una refolata di vento gelido, 
di acqua ghiacciata, che quasi lo spaventa. Si 
ferma). 

Simeone: Meus Deus! 

Floriana (con fatica si mette seduta sul letto e 
alza la voce, che ora assume un tono perento- 
rio): Fermati, Simeon. Ascoltami. 

(Simeone si gira verso di lei, che dal lenzuolo 
tira fuori un fagotto ben annodato, lo mostra, 
lo soppesa): 

Floriana: Settemila reali. Tutti qui. La vita mi 
sono costati! (tossisce) 


Simeone: Non fare la Traviata! 

Floriana: Simeone, pensa ai bambini. 

Simeone (incredulo, andando verso di lei): 
Fammi vedere. 

Floriana (perentoria): Aspetta che muoia per 
spenderli allosteria, vigliacco! (Simeone cerca 


di prendere il fagotto, Floriana resiste) ... Toc- 
calo, li senti i quattrini? Settemila. 


Settemila? 
reali!? Non ci credo, non e vero, come hai 
fatto? ... (un dubbio nella voce) Li hai contati 


bene?...E' cosi leggero... 


Simeone  (euforico): Settemila 


Floriana: Settemila sudori. In pezzi da cento. 


Simeone: Moglie meravigliosa, prodigio della 
vita mia, amore. 


Floriana (con crescente passione): Giura Si- 





meon, giura, sui figli nostri giura. Pensa a 
loro, 


non berli all'osteria, non perderli alle carte, 
giura. 

Simeone: Sul mio onore. Sul mio onore. 
Floriana: Giura! 


Simeone: Conosco i miei doveri. 


Floriana: Non derubare i tuoi figli, giuralo. 


Simeone: Mi fai torto, padrona. 

Floriana: Prima che muoia, vai a chiamare il 
prete. 

Simeone (bonario, comprensivo): Sei tu che co- 
minci a spendere, fanatica. Avrai il tuo prete. 
Floriana (quasi con un gesto di affetto, gli 
toglie il berretto): Quando il Re del Cielo mi 
chiamera, 

ti toglierai il cappello? 

Simeone: Sul mio onore, sul mio onore, lotteria 
della mia vita. 

Floriana (esausta, si sdraia di nuovo sul letto): 
Chiama il prete. 


: Vado, vado... Fanatica che sel... 
(con una certa apprensione)... Ma dove il fa- 
gotto? I sudori della vita tua? 


Simeone 


Floriana (alza il braccio da sotto il lenzuolo, 
mostrando il fagotto): Vai dal prete, fai presto. 
Voglio essere pronta. Vai! 


(Simeone si rimette il cappello e se ne va, cre- 
dendosi un gagá. Quando si e richiuso la porta 
alle spalle, Floriana raccoglie le forze e si alza. 
E' davvero malata. In mano ha il fagotto dei 
soldi. Cammina a fatica, si lamenta, é a piedi 
nudi, ha freddo, si copre con uno scialle. Sale 
la piccola scala che porta in soffitta, la vediamo 
guardare, frugare, infine decidere: ha trovato il 
nascondiglio per i suoi settemila reali. 


Ridiscende la scala, e sfinita, ritorna a letto, 
dopo aver provato a rimetterlo in ordine. Guar- 


da in alto, verso la soffitta, per ricordarsi il 
nascondiglio che ha scelto. Si bussa alla porta, 
come fossimo al quarto atto di un Rigoletto 
senza duchi. Appaiono e rapidamente entra- 
no cinque figure. Tre sono bambini, i figli di 
Floriana e Simeone, con dei cartoccetti caldi di 
cibo. Si avvicinano al letto, guardano muti la 
mamma, lei li benedice con lo sguardo, poi di 
corsa salgono la scala e spariscono nella soffit- 
ta, la loro stanza. 


Con loro, la Musa e la Disa, due comari pettego- 
le e affettuose, beghine e profane, piú anziane 
di lei, sono le vicine di casa di Floriana, le sue 
uniche amiche. Secche secche e intirizzite. Le 
hanno portato una tazza di brodo caldo, Flo- 
riana ne beve un sorso appena. Musa e Disa si 
guardano, piú che preoccupate). 


Musa: Che tempo fuori, fai bene a restare a 
letto 


Floriana: Sono alla fine. Pensate ai bambini. 





Disa: Cosa dice il dottore? 

Floriana: Dice di pregare. 

Disa: Si € fatto pagare? 

Musa: Fai dire una messa a San Geronimo. 1 
santi sono una gran medicina. 


Disa: E costano meno dei dottori. 
Musa: Regola i conti con Dio. 


Floriana (gridando, sfinita): Muoio, voglio un 
prete. 


Musa (inginocchiata, per una giaculatoria 
bisbigliata, incomprensibile): ... Madre de los 
dolores... Suavissima Virgen de todos los mar- 
tires y los santos... ultima esperanza de los hu- 
miles... señora de la vida y de la muerte, abre 
tu mirada sobre los peccados de nosotros. Por 
Uamor de tu hijo umiliado para nostra salud... 
tenev pietad de la alma de tu hija Floriana por 
la ultima benedición y la vida eterna. Amen. 


Disa (toccando la fronte di Floriana): Sei gela- 
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ta, Florianita. Latte caldo e acquavite fanno piú 
di un sacramento. 

Floriana (alzandosi sul letto, in preda alle vi- 
sioni): Un gatto, un gatto nero, sopra il mio 
letto. 

Disa: Un gatto?! Dove vedi il gatto? 

Floriana: Nero, infuocato, un demonio. 

Musa: E' il delirio, Disa, guarda come gira gli 
occhi. 

Floriana: Mandatelo via, Satana. 

Simeone, il prete! 

Musa: Santa Jeronima de la Fuente y todas las 
corporaciones de los angeles. 

Disa: A cercarlo all osteria é andato! 

(Ma in quel momento Simeone ritorna. Ber- 
retto calato, passo sghembo e parlata vispa 
dell'ubriaco. Non é contento di vedere le due 
vicine. Il suo grido sopraffa la preghiera della 
Musa). 

Simeone: Fuera de aqui! Menagrame, chi vi ha 
chiamato? Fuori, miserabili. 

Musa: Non dare scandalo, ubriaco che sei. 
Disa: Sempre, sempre borracho. Tua moglie sta 
morendo. 


Simeone (avvicinandosi alla moglie, incespica, 
si riprende, riesce a tirar fuori dalla tasca due 
ciambelle, che porge a quelle mani cadaveriche 
con tutta la goffa grazia di cui e capace): Flo- 
rianita, amore della vita mia. Hai chiamato tu 
queste due... signore? 


Floriana: Il gatto nero, mandalo via, mi guarda, 
é un demonio, il prete, hai portato il prete? 
Manda via il gatto. 


Disa: Non ti riconosce piu. 
Musa: Ti ripudia, borrachon. 


Prega, almeno adesso prega. 


Simeone (con astuzia da ubriaco): Non mi fido! 


Di voi non mi fido! 


(Maldestro com'é, inizia a frugare tra le len- 
zuola, sollevando la spossata Floriana, che si 
lamenta, rantola, continua a vedere “il gatto 
nero”) 


Floriana: Cerca il gatto, mandalo via, prendi il 
crocifisso. 


(Simeone insiste, allunga le mani fin dove puo, 
sempre piú ansioso, disfa il letto, solleva il cor- 
po moribondo, cerca ancora, ma il fagotto dei 
denari non salta fuori). 

Simeone: Ladre, ma di qui non uscite vive. 
Dove? Ditemi dove, subito! Tutti i sudori di 
questa santa, il pane dei miei figli, ladre fot- 
tute, maranteghe stregate, eh ma no, no che 
non mi fregate. 

(con piú forza ancora) Dove?! Fuori i soldi, 
bastarde. 

Musa: Ma di cosa parli? Sei solo ubriaco, sai la 
novitá. 

Disa: Ladro sei tu, che le hai rubato la vita. 
Simeone: Settemila reali, in un fagotto. Sei 
stata tu, o tu, o tutte e due, impissacandele 
dei miei cojoni. 

Musa: Fanfarone, cacciaballe. Borracho. 

Disa: Borrachon. 

Musa: Borrachissimo. 


Disa: Settemila? In un fagotto? Hai la sbornia 
storta, malalingua. 


Simeone: Li voglio! Tirateli fuori o vi ammazzo 

(va al suo angolo di lavoro, prende un rasoio, 

lo affila, esperto, ebbro e minaccioso. Attratti 

dalle urla, i bambini si affacciano dalla soffit- 
Vi sgozzo. Tutte e due. E mi mangio il 

sanguinaccio. 

Musa: Sei matto. Non abbiamo visto niente. 

Calmati, i bambini ci guardano. 

Disa: 1 bambini ci guardano, Simeone. Guarda 

i bambini. 


Musa: Florianita, dillo tu. Abbiamo preso qual- 





cosa da quando siamo entrate? 
Disa: Niente, non abbiamo preso niente. 


Musa: Per una preghiera siamo venute. 


Disa: Alla Vergine madre perché abbia pietá di 


lei. 


Musa e Disa: Dové il prete? Ti ha chiesto di 
chiamare il prete. (si fanno il segno della cro- 
ce) 

Simeone: Non vi credo, mangiaostie, non mi 
fido, strusciabanchi. Andate voi dal vostro 


prete beghine scopine, andate a lavargli il pi- 
vialino, ma prima fuori il fagotto, o vi taglio 
la gola! 

Floriana: El gato, el gato, el gato me mata! (é 
il suo ultimo respiro. Tutti si voltano verso di 
lei, quello sguardo, quel dito alzato a cercare il 
gatto nero. Floriana casca morta sul letto. 


Simeone: Vita mia 
Disa: Morta e. Ha finito di patire. 


Musa (riprende subito la sua orazione, con una 
certa felicita): 


Y abre tu mirada, Madre santissima, por la 
ultima benedición y la vida eterna de tu hija 
Floriana. 

(poi va verso il letto, le tocca la fronte, le 
chiude gli occhi) ... Non respira piú. E' fredda, 
giá fredda. 

Simeone: Perdo un angelo. 

Disa: Rispettiamo la morte, tutti... Tutti. (Si- 
meone si toglie il berretto, accarezza Floriana, 
in un breve compianto. Poi va alla porta, la 
spranga, si mette la chiave in tasca) 

Simeone: Fuori il fagotto o di qua non uscite 


vive. Prima vi scortico, poi vi cucio le budella. 


Musa: Lasciami pregare per lei, schifoso che sei, 


negro de alma. 


Disa: Un fulmine ti incenerisca la lingua, bar- 
biere dei morti. 


Simeone: Preparatevi voi a morire, sacramenti 
di ruffiane, maledette ladre! 


Disa: 1 tuoi occhi affogano nel vino, cerca 
meglio. 

Musa: Se lo avevi, lo ritroverai, il tuo fagotto... 
(con intuizione improvvisa): Aiutatemi! 

(Musa si avvicina al letto. Seguendo i suoi muti 
ordini, lei e Disa prendono il cadavere, lo so- 
llevano dalle braccia e dai piedi, ciancicano, si 
affannano, lo fanno cadere. Simeone capisce, 
tenta di aiutarle, ma ubriaco com'é peggiora la 
situazione. Dopo vari tentativi, le due donne 
riescono a sollevare la morta, che dondola tra 
di loro, e vagano per la stanza, cercando un 
posto dove appoggiarla) 


Disa: No, per terra no. 
Musa: Non ce la faccio piu. 


(sfinite, la lasciano andare sulla panca addos- 
sata al muro. Le sistemano la camicia da notte 
che si era scomposta, poi la Musa le incrocia le 
braccia sul petto) 





Musa (a Simeone): Cerca, cerca ancora! 


(il letto, adesso, € tutto per Simeone: alza e 
sbatte il pagliericcio, scuote lenzuola e coper- 
ta, toglie la federa al cuscino. Una, due volte, 
ma il fagotto non salta fuori) 


Simeone: Se avete un'anima streghe, affidatela 
al vostro Dio, perché siete morte. 


(brandendo il rasoio, si avvicina alle due do- 
nne, che si rifugiano dietro il letto. Disa si fa 
scudo con una scopa. Musa afferra un paio di 
forbici: abbiamo gia visto quella scopa e quelle 
forbici in Patto di sangue. Inizia una lotta che 
Simeone non é in grado di vincere: le gambe 
non gli reggono, la vista e di nebbia. Musa e 
Disa, non potendo uscire dalla porta sprangata, 
si avvicinano all'unica finestra del tugurio, la 
aprono, gridano. Simeone sta per raggiungerle, 
si rifugiano dietro la panca dove € adagiata 
Floriana: durante la colluttazione, il cadavere 
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casca a terra, 1 tre stanno attenti a non calpes- 
tarlo, ma ci inciampano) 


Musa: Aiuto, aiuto, madre de Dios. 
Disa: Floriana € morta, suo marito ci ammazza. 
Musa: Puzzi di vino come Polifemo. 


Simeone: E tu di sacrestia. Vieni qui, voglio 
farti concime per le rose del Papa. 


Musa: Tu non sei un padre... 

Disa: Non sei un marito... 

Musa: Non sei nemmeno un uomo... 

Disa: Sei soltanto... 

Musa e Disa: Un assassino, un assassino! 
Simeone (terribilmente): Il vostro assassino! 
Disa: Non siamo ladre, aiuto! 

Musa: Ti sbudello se ti avvicini. 


Simeone: I reali o la vita. Settemila rasoiate 
vi do, sono il barbiere dei morti! (i bambini si 
affacciano dall'alto, spauriti, ignudi, ancora piú 
magri di come li ricordavamo) 


Bambini: Mamma, mamma, mamma. 


Disa: Povere creature, la mamma morta e il 
padre pazzo. 


Simeone: In nome dei miei figli, fuori il fago- 
tto. 


Musa: Floriana, santa che sei, diglielo tu che 
non siamo ladre. 


Disa: Dillo tu, Florianita, salvaci la vita. 


Simeone: In nome dei miei figli... 


Musa e Disa (tra sé): Disgraziati che sono. 


Simeone: Restituite i reali o vi apro come due 
COZZe. 


Bambini: Papá, papa, papa. 
Musa: Non hai... 

Disa: ... compassione... 
Musa: ... di loro, guardali... 


Disa: ... come sono... 


Musa: ... spaventati, poveri... 
Disa e Musa: ... bambini. 1 tuoi figli. 


Simeone: Poveri perché voi siete ladre. E mor- 
te! 


(torna vicino al letto, apre un cassone, si tuffa 
dentro la cianfrusaglia, trova una pistola arru- 
gginita, la guarda felice. La impugna con gioia 
febbrile, fa girare il tamburo, la punta contro 
di loro) 


Simeone: Sette pallottole! Sette! Pronte per 
vol. 

Bambini: Mamma, papá, mamma, papa! 

Disa (con autoritá, con furbizia): Simeone ra- 
giona! Se il fagotto Cera, lo troveremo. Lo tro- 
veremo sicuro, se ti calmi. Non c'é solo il letto, 
la casa non e grande. Cerchiamolo 


ancora, salterá fuori. 
Musa: Prima pensiamo a Floriana. 


(Simeone sembra di nuovo persuaso, si infila 
la pistola nella cintura, poi aiutato dalla due 
donne rialza da terra il cadavere della moglie. 
Vanno prima verso il letto, ci ripensano e lo 
appoggiano di nuovo sulla panca. Simeone si 
inginocchia) 

Simeone: Floriana, vida de la mi vida, unica 
madre dei miei figli, non andro piú all'osteria, 
lavorero, manderó i bambini a scuola, pagheró 
le messe per la tua anima... (si rivolge a Musa 
e Disa, che annuiscono e si fanno il segno della 
croce)... ma ora dimmi, ti prego dimmi, dove 
sono i reali, dimmelo, per loro (indicando i fi- 
gli)... non per me, per loro, per loro. 


(Silenzio. Il cadavere non risponde, ma il piú 
piccolo dei bambini alza un braccio e indica un 
punto della soffitta. Ancora silenzio. Il padre 
guarda il figlio, poi incredulo, vola verso la sca- 
la, inciampa, cade, ricomincia la scalata, don- 
dola, sta per precipitare ancora, Musa e Disa lo 
sorreggon.o, ce la fa, sparisce in soffitta, mentre 





qualcuno batte alla porta) 


Pepe (fuori scena): Chi grida, chi chiede aiuto? 


Aprite, aprite! Siete vivi o morti? 
Musa: Floriana é morta. 
Disa: Ha lasciato una fortuna. 


Musa: Simeone non la trova e vuole uccidere 
anche noi. 


Disa: Ha sprangato la porta, ha una pistola in 
mano. 


Musa: E un rasoio. Lo ha appena affilato. 

Pepe: Simeone non fare il pazzo, apri, sono 
Pepe, apri. 

Disa: Ci sono anche i bambini. 

Musa: Morti di paura. Salvateci. 


Pepe (battendo alla porta ancora piú forte): Si- 
meone, ascoltami, o te ne pentirai. Apri subito, 
subito. 


(In quel momento, Simeone appare solenne 
dalV'alto della soffitta. Ha in mano il fagotto, 
lo taglia col rasoio, guarda i soldi, li infila 
sotto la camicia. Dalla tasca prende la chiave, 
la getta verso la Musa, che corre ad aprire la 
porta a Pepe il bottegaio, un buon uomo, basso 
e robusto. Simeone scende la scala a precipizio, 
getta via rasoio e pistola, non guarda nessuno, 
si butta ai piedi del cadavere della moglie, che 
la morte sembra aver trasfigurato, placato, 
imbellito). 

Simeone (cosi accorato, cosi disperato non lo 
avevamo mai sentito cantare): 


Moglie mia, quante volte ti ho maltrattato, 
troppe poche parole gentili ho saputo dirti, 
perdonami se puoi. Ora che ci hai lasciato, ora 
capisco lUamore che hai avuto per noi, come eri 
bella Floriana, come un fiore eri bella io non ho 
saputo amarti, io ti ho rovinato la vita, come 
sel bella 


ancora, se tu potessi vederti come sei bella 
adesso, cara, da quanto tempo non ti chia- 


mavo cosl, cara, cara, cara, sembri viva come 
una rosa. Penseró io ai tuoi figli, i nostri figli 
Floriana, 


capiranno il tuo sacrificio, ameranno sempre 
la loro madre, come sei bella adesso, avrai un 
bellissimo funerale, tu hai vinto la morte, tu ci 
salvi, mio amor. 


(Come in una Pietá, solleva Floriana, la riporta 
sul letto, la adagia, si inginocchia, le pettina 
con una certa grazia i capelli. Stupefatte, Musa 
e Disa la coprono con il lenzuolo). 


Pepe (a Simeone, affettuosamente): Coraggio 
amico mio. Andiamo, bisogna ordinare la cas- 
sa, 1 fiori. Verranno i compagni a suonare e 
cantare, non ti lasceremo solo, Floriana avra il 
funerale che merita. Come amavi tua moglie, 
quanto la amavi. 


(Simeone, molto afflitto, e Pepe escono: fuori, 
sempre vento e pioggia. Simeone calca il suo 
cappello. La Musa prende dalla borsa la manti- 
glia e inizia il lamento funebre) 





Musa: De profundis clamavi ad te, Domine: 
Domine, exaudi vocem meam. 

Fiant aures tuas intendentes in vocem 
Deprecationis meae. 

Si iniquitates observaveris, Domine, 
Domine, quis sustinebit? 

Quia apud Dominum misericordia, et 
Copiosa apud eum redemptio. 


(Entrano due donne, venute per lavare e prepa- 
rare il cadavere. Sollevano il lenzuolo, iniziano 
il loro lavoro. Uno dei figli, diverso da quello 
che prima aveva indicato al padre il nascondi- 
glio del fagotto dei denari, apre la cassapanca, 
prende una scatola di cartone e la consegna alla 
Disa: dentro, ripiegati con cura, ci sono gli abiti 
che Floriana aveva preparato per la sua ultima 
vestizione. 1 tre bambini baciano la madre, poi 


ritornano verso la soffitta) 
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Disa: Creature, non sanno il bene che hanno 
perduto. Quanto hai lavorato nella tua vita, 
Floriana. Come li hai sudati questi reali. Donna 
di casa, sei morta di fatica e che dolore se fini- 
ranno all'osteria. Non é cosi nero il dolore del 
tuo sposo, passerá presto, ma dava i brividi 


quando ti abbracciava, i brividi. 


(Le due donne aprono la scatola dei vestiti. Una 
gonna, degli stivaletti di vernice, la biancheria, 
la sottoveste, le calze nere come il corsetto, lo 
scialle rosso. Indumenti nuovi, mai indossati, 
poco funebri. La vestizione é un rito doloroso, 
ma gli sguardi delle pie donne, di Disa e Musa 
rivelano ammirazione per tanta bellezza. Musa 
accende due candele ai piedi del letto, il cada- 
vere ne é vivamente illuminato). 


Musa: Bella, proprio bella. 


Disa: Merita un funerale di lusso, incenso, salmi 
e campane. 


Musa: Quel tirchio la seppellirá senza una co- 
rona. 


Disa: Senza una preghiera, quel mangiapreti. 


Musa: Settemila reali ha lasciato... (vedendo 
per terra il rasoio) al suo barbiere dei morti. 


Disa: Una fortuna e quella bestia non la merita. 
Magari Floriana ha fatto testamento, i figli, 

la chiesa, ... le amiche. 

Musa: Andranno tutti a quell'ubriacone. Che 
ingiustizia, mondo malvagio. 

Disa: Ancora non torna, avrá la sbornia triste e 
chiacchierina. 

Musa: Con settemila reali, ne trinca di bicchieri! 
(In quel momento, Simeone rientra in casa. Die- 
tro a lui, Pepe e un “cireneo” portano la bara) 
Pepe: Mai visto un vedovo disperarsi cosi, non 
si consola, vuole un funerale splendido, ha 
chiamato la banda, il coro, sfileranno le ban- 
diere, spenderá una fortuna. 


(Simeone ha sulle spalle, “infilata dalla testa, 


una corona popolare e provocante,di un greve 
sentimentalismo”. Barcolla piú di quando é€ 
uscito, si avvicina al letto, si toglie il berretto, 
ammira con meraviglia Floriana rivestita). 


Simeone: 1 compagni canteranno la Marsigliese, 
i proletari di tutto il mondo ti abbracceranno 
e piangeranno per te, mia moglie magnifica. 
Spenderó una parte dei tuoi sudori, ma tu lo 
meriti. Tutti devono sapere che donna sei stata, 
che madre, che moglie. Avrai gli onori di una 
regina. 

(depone la corona ai piedi del letto) ... Il coro 
degli amici ti offre questa corona, senti come 
profuma.... Perché non mi rispondi, perché 
non mi guardi, sei morta, morta, diventerai 
polvere, 


diventerai nulla, esiste soltanto il nulla, il nulla 
e il mio amore per te. 

Musa (segnandosi): Sta” zitto, mangiapreti, 
almeno adesso rispettala. 

(Pepe e il “cireneo” prendono la bara e la 
avvicinano al giaciglio di Floriana. Simeone li 
ferma) 


Pepe: Amico mio, coraggio. 


Simeone: Lascia che la guardi ancora un mo- 
mento. 


Pepe: E' bella come una sposa. 


Simeone: La mia sposa. I bambini (con incredi- 
bile autorevolezza): Papa! 


(Simeone si volta verso di loro, il maggiore dei 
tre porge al padre una scarlatta rosa di carta, 
che Simeone posa tra le mani giunte di Flo- 
riana, come fosse un rosario. Poi, dalla tasca 
interna della giacca tira fuori una collana - la 
stessa collana ammirata in Patto di sangue - e 
la mette con trasporto al collo della moglie) 


Simeone: Per te, mia sposa bellissima. 


Musa: Bestemmia e sacrilegio, borrachon y 
puerco. 





Disa: Il suo primo gioiello 'ha avuto da morta. 
Pepe: Simeone, comportati da uomo. 


Simeone: E' quello che faccio! Quando entrerai 
in Paradiso i santi faranno la coda per ballare 
con te. Hai le carni di una Diana, mia madonna 
fiorentina. 


Disa: Fatti un nodo alla lingua, satana.. 
Musa: Hai tracannato l'inferno, malabestia. 
Pepe: 1 compagni ti aiuteranno, non disperarti. 


Simeone: Come é bianca la tua pelle, hai le cal- 
ze ricamate, sei bella come una ballerina, una 
diva del cinema, devi rimanere cosi per sempre, 
faro imbalsamare il tuo corpo meraviglioso per 
me, solo per me. 


Disa: Non dare scandalo. 
Musa: Signore, perdonalo se puoi. 
Pepe: Amico mio calmati, per i tuoi figli. 


(Simeone apre le braccia di Floriana, vuole 
stringerla al petto, ma nel movimento in- 
ciampa, barcolla, fa cadere un cero. La fiamma 
comincia a bruciare il lenzuolo, prende nuova 
lena dalla paglia del materasso, dalla corona 
funebre, dalla rosa di carta che avvampa e 
crepita) 

Simeone (il fuoco che circonda il cadavere della 
moglie lo affascina, lo eccita. Inutilmente Pepe 
cerca di fermarlo): Medici, farmacisti, stregoni, 
cinquemila pesos a chi imbalsama mia moglie. 
lo, solo io avró la chiave per aprire la teca del 
tuo corpo di dea, Floriana, magnifico fiore, rosa 
vivente, guardatela come é bella adesso, guar- 
datela, ha sconfitto il nulla, ha vinto la morte. 


(Simeone oltrepassa il cerchio magico del 
fuoco, scompare tra le fiamme come un Don 
Giovanni volontario, come un Sigfrido dipinto 
da Goya, si ricongiunge a Floriana. La Musa si 


inginocchia, la Disa corre verso i bambini e 


cerca di distrarli da quella immagine. Pepe, il 
“cireneo”, le pie donne rimangono impauriti e 


incantati a contemplare le fiamme che hanno 
i colori della vita e della morte e si innalzano 
sempre piú, invincibili). 

Simeone (la sua voce emerge dal cerchio del 
fuoco): Mio Angelo, ti chiedo l'amore. 


Fine dell'opera 
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